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j\, voi, genitori miei, che avete saputo 
in me educare il cuore e Tintelligenza, a te 
mia buona sorella che hai sempre illumi- 
nato con le tue parole e il tuo amore le 
nubi della mia giovinezza, queste pagine 
dedico. 
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LA PSICOLOGIA DI DANTE 
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H pensiero di Dante è la primavera della nuova vita che si 
risveglia. Ha, per questo, tutte quelle dolcezze piene di vigore 
mite, tutte quelle delicate iridescenze di tinte che nelFaprile novo 
ha la campagna ancora assopita nel freddo quando i primi fili 
d'erba susurrano, le prime bianche margherite occhieggiano. Il 
pensiero di Dante è Falba del giorno nuovo, è la forza che scatta 
a dar moto a tutta una complessa dinamica, è il fiat meravi- 
glioso di tutto un Einnovellamento. II pensiero di Dante è il 
pensiero profeta; esso ha nelle sue profondità cristalline la visione 
dei secoli che vi si rispecchiano come odorosa riva fiorita si ri- 
flette nelle acque del fiume. Nella profondità di queir anima 
anche il futuro si svela. Il poeta e il profeta — scriveva il Carlyle 
— vedono neirUniverso ciò che gli altri non sanno vedere : tutti 
e due cantano il grande mistero. 

Dante è il Medio Evo, fu detto, ma è il Medio Evo che già 
sente la sua dissoluzione ed ha la coscienza dell'avvenire. Dante 
è la luce di un tramonto e di un'aurora: il tramonto del pas- 
sato che dilegua e del futuro che sorge gloriosamente bello 
e cinto di porpora come un iddio giovane. Dante non è né la 
scolastica né la teocrazia : è rUomo. Ed è TUomo che si risveglia 
dopo un dormire di secoli e scuote, mentre la luce del sole 
erompe dagli orizzonti ancora annebbiati, le membra assiderate 
e rese inerti da lunga inazione. Col risvegliarsi egli ha destato 
tutti i dormenti che gli giacevano attorno, poiché tutta l'umanità 
vibrò al vibrare dell'anima sua. 
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Il poeta fiorentiqo è rìnizio dell' Umanesimo; Tarte lascia con 
lui le nebbie del passato e scende sulla terra a guardare, il poeta 
fiorentino è V Uomo, e non V Uomo-idea o 1' Uomo-simbolo, o 
r Uomo-astrazione, ma V Uomo-argilla, T Uomo-carne, 1' Uomo 
materia. 



* 
* * 



Su, nell'alto, ai raggi del sole si spiegava superbamente nella 
sua bianca gloria il gigliato gonfalone ; ergevano le cime splen- 
dide di marmi i monumenti e le colonne ; tra il profumo dei fiori 
del maggio la canzone gentile del trovatore e di Gino ondeg- 
giava languida, mentre sui veroni, per le piazze, per le vie, la 
fanciulla fiorentina sorrideva al poeta, alla primavera. 

E intanto il velo misterioso del misticismo scolorava i contomi 
del bel maggio di Fiorenza; la vaporosità medievale annebbiava 
nell'aere, nelle acque mormoranti al verde, fin nella fanciulla sorri- 
dente, la mente e l'animo dell'artista; l'eredità provenzale avvilup- 
pava la donna e la natura d'una poesia convenzionale, profumata 
ed elegante, ove la voluttà mascherata sotto la patina della caval- 
leria luccicava — tremula — nel verso scorrevole. Ma venne 
Dante. Allora un pensiero umano assurse radiosamente — come 
un inno di gloria che risvegli i moribondi su un campo di guerra 
e li riporti alla pugna — assurse in tanta dissoluzione ; da quella 
indecisa vaghezza di nebbie scaturì una luce abbagliante. Ecco 
che l'Uomo medievale abbandona parte dei suoi terrori e delle 
sue visioni, e cede e si trasforma nell'Uomo che sente e palpita 
di gioia. e d'amore. 

La figura pensosa di Dante ci appare fisa, riguardante la bianca 
vergine che porta amore negli occhi belli, e allora non più il mondo 
e la donna imperano nell'animo del poeta saturi di influssi medi- 
evali; non più, che sorge l'uomo che sente e vede con la squisi- 
tezza dell'uomo moderno. La folgore — la folgore ideale con che il 
filosofo inglese amava simboleggiare il genio e gli eroi — era scesa 
dal cielo ed accendeva un luminoso incendio nella grande foresta 
disseccata e morente. 
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La psicologia nell'arte solamente fu possibile, allora che l'uomo 
medievale si trasformò nell'individuo. Tale trasformazione si iniziò 
nell'anima grande di Dante. Dalle annebbiate vacuità medievali 
ove l'anacronismo e l'impersonalità regnavano, ove campeggiava 
— morbosa forma di allucinazione religiosa — il sogno, l'allegoria, 
la transumanazione, non poteva nascere un concetto reale e scien- 
tifico dell'anima umana. La vera ed umana psicologia non assurge 
ove regna la metafisica. Quando l'osservazione dei fatti — scevra 
da qualsiasi pregiudizio — succede alle vuote astrazioni, allora la 
psicologia nasce e giganteggia. 

Dante osservò, soffrì, pianse ; e vide l'uomo veramente nonio e 
veramente carne: nacque allora il grande dramma della Commedia, 
un dramma ove tutta la carne, tutta la materia, tutta l'argilla del- 
l'uomo palpita, ove tutto ciò che v'è di più individuale s'agita e 
balza come forza indomabile che scatta, ove sanguina tutto il cuore 
di un uomo vero, non di un uomo ascetico, tutto il cuore di Dante, 
di Dante Alighieri, fiorentino, priore del Comune, condannato, va- 
gante a raccattare il pane della vita da affanno ad affanno per le 
Corti dei signori d'Italia, « il partigiano, il patriota, l'esule, lo sde- 
gnoso e vendicativo Dante Alighieri » (1). Il poeta ebbe la co- 
scienza ben chiara della vita interiore, coscienza che le tenebre 
ascetiche avevano prima d'allora soffocato, il poeta deìVInferno 
fu poeta ribelle, squarciò le tenebre e vide. Egli si sentiva grande 
come il mondo non perchè vasto come quello, ma perchè come 
quello profondo; a traverso le cose egli vedeva, attraverso la carne 
degli uomini tutto indovinava fino al cuore. 

Mentre gli altri intomo a lui giacevano ghiacciati nell'immobi- 
Ktà, egli vide, in parte, il mistero ; ciò che gli altri ignoravano, egli 
conobbe — ciò mi fa pensare a un grande paesaggio grigio, deserto, 
senza tinte, assopito nella immensa tristezza di una luce grave, 
cinerea, metallica. Qualche sasso spezzato che ha tutto il dolore 
di un cadavere disseppellito, è disseminato nella pianura, ma da 



(1) De Sanctis : Nuovi Saggi, p. 27. 
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una di quelle pietre una, bianca, purissima visione si leva. Essa 
sembra svegliarsi da un lungo sonno di morte ; ai suoi piedi spunta 
qualche ciuffo di fiori selvaggi che la grande tristezza di quel mondo 
grigio ha rispettato, come l'uragano — qualche volta — non uccide 
le piccole mammole dormenti tra le erbe. E quella visione sembra 
un'alba lontana che biancheggi dietro un profilo desolato di monti 
e ne baci le creste lacerate e nude con la sua tenera pioggia di 
luce diffusa ; sembra un soffio di vita che scorra fremendo per la 
pianura grigia e vi porti — con il soffio creatore — la gloria 
della resurrezione. 

E la resurrezione fu il pensiero poderoso di Dante : egli dette 
vita all'uomo, all'uomo che sente, che vede e che soffre. Negli 
abissi della sua anima l'uomo vero si incarnò. L'Uomo-Dio nacque 
dall'amplesso di uno spirito e di una vergine — così narra la 
favola — ; ma l'uomo-materia — piìi grande e più vigoroso del- 
l' Uomo-Dio, poiché quello agisce e combatte nei triboli della vita ed 
è realtà vivente, mentre questo non agisce e combatte che nella 
leggenda ed è mito ormai morto — per nascere non ha bisogno 
di lubrici amplessi : esso scaturisce dall'anima del genio. 



* 
* * 



Dante fu psicologo appunto perchè seppe spogliare Tuomo dalle 
ascetiche nebbie e lo vide nella sua materiale esistenza. 

La psicologia presuppone l'osservazione e Dante fu osser- 
vatore, osservatore per eccellenza ; il filosofo del divenire chiamò 
l'arte Specchio delVIdea e l'arte dantesca fu veramente specchio 
del mondo, la grande Idea che continuamente diviene. 

L'osservazione — che è base della psicologia — era grande- 
mente sviluppata nell'animo dantesco. * 

Egli osservò l'uomo e ne scolpi immagini, osservò gli animali, 
i paesaggi, i cieli, e ne ritrasse pitture. Feconda e meravigliosa 
forza di osservazione ! 

11 poeta osservò e seppe conservare nella mente le traccie e 
le impressioni del mondo: divenne pittore. Dante fii pittore, si 
potrebbe dire, poiché chi così dicesse darebbe una delle piii lumi- 
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nose prove dello spirito osservatore del poeta. Fu pittore e ciò 
che osservò dipinse realmente nella magica fattura dei suoi versi» 
E fu pittore appunto perchè fu osservatore, e fu psicologo perchè 
fu osservatore. 

Guardate come egli dipinge — dice il Garlyle ; — egli ha una 
potenza di visione meravighosa che lo caratterizza. Le sue pitture, 
sgorgate dalla contemplazione feconda dell'Universo, non sono svi- 
sate dal cervello visionario, poiché il cervello di Dante non ha nelle 
sue pieghe il medioevo che allo stato di dissoluzione; no, il poeta 
sente realmente e realmente vede e dipinge nitidi e luminosi 
di colori e d'oro i quadri del suo poema tali quaU il suo animo di 
artista moderno li sentiva e li comprendeva; né la sua potenza si 
arresta a spiegare le tinte azzurrine o placide come orizzonti 
di Teocrito e di Mosco, ma anche le tinte oscure, fosche, hanno 
per lui attrazioni piene di fascino. 

E chi volesse parlarvi di Dante pittore, comincerebbe a 
dirvi: Ponete mente alle tre cantiche. Sono tre quadri. Guardate 
Vlnferno. E il regno delle tenebre cupe e maestose per la va- 
rietà dei colori e per le ombre nereggianti; è una pittura che 
ci si presenta tetra e paurosa, una pittura dalle tinte della 
notte, come quella che più tardi doveva splendere e luccicare 
nella poesia del Baudelaire; dovunque macchie livide e gial- 
lastre che schizzano e si disegnano sul fondo; colori vivissimi ed 
immagini orribili, illuminati tratto tratto con qualche sprazzo di 
luce argentina : la bestemmia di Vanni Fucci e la mestizia di 
Francesca. — Quei colori hanno sì la lucidità di corolle di fiori, 
ma di fiori dai colori metallici, dai profumi venefici, il cui calice, 
invece di rugiada, contiene lacrime di disperazione e di veleno. 

Ed ecco il Purgatorio. Alla tenebra eterna succede il sole, il 
bel sole splendido nel cielo di purissimo zaffiro, e il verde, i 
fiori. Tacque, la luce palpitano di vita e d'amore nell'armo- 
niosa terzina; s'innalza bella la collina circonfusa d'azzurro e 
di bianco, di verde e d'oro, la collina della penitenza. \j Inferno 
è la creazione del pittore quando il dubbio e lo sconforto assal- 
gono il suo animo, quando, addolorato per l'abbandono della 
donna amata, trasfonde la lugubre tristezza nel fosco dei suoi 
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colori ; il Purgaiario è un inno di gioia, è il sorriso di una 
tela dalle tinte calde, affocate, piene di passione ; Finferno è un 
quadro di Gherardo delle Notti, il purgatorio una marina lumi- 
nosa di Salvator Eosa. 

Nel paradiso terrestre la pittura è al sommo della perfezione, 
e Matelda, la figura dolcissima, nel candore del panneggiamento 
del suo velo, alita tra i fiori del giardino bianchi e vermigli ; sulle 
cime, nel piano, tra il profumo e i canti del ruscello, freme l'inno 
di primavera, e il rosso e il verde, Toro e l'azzurro sorridono in 
tinte dolcissimamente dileguantisi nei prati: Matelda, bella di co- 
lori e di luce, guarda e sorride come una bella visione, simile a 
Sakuntala, che nel boschetto fiorito della pianura indostana sceglie 
fiore da fiore, mentre meravigliato il re la guarda tr,a le foglie. 

Il paradiso terrestre dantesco, colla sua flora tropicale, colla 
sua Matelda errabonda, fa pensare al sacro bosco di Sakuntala, 
ove la giovinetta indiana vezzosamente risplende come una goccia 
di rugiada nel seno azzurro di un fiore di loto ; Dante somiglia 
Kalidasa, ma il poeta orientale è soltanto uno sfolgorìo di tinte pri- 
maverili, mentre Dante non solo lo uguaglia in ciò, ma è sovrano 
anche nelle creazioni tenebrose, di genere perfettamente opposto. 

il Paradiso^ infine, è tutto un affocato riso^ uno splendore che 
abbaglia di tinte, è un succedersi di faville e di riflessi dorati: 
ma in quella perpetua luce il poeta ha saputo con la sua arte 
pittorica metterci sotto gli occhi le sfumature più tenui e delicate. 

Arturo Schopenhauer, il pessimista della scuola del Weltschmerz^ 
parlando appunto di questi dolori della vita, accenna al fatto che a 
Dante, perchè nel mondo non esistono gioie o beni completi, man- 
carono necessariamente i materiali per fare del suo paradiso un 
mondo di gioie eterne e porgercele sotto gli occhi ; cosicché 
non seppe fare altro che empire la terza sua cantica di astruse 
quistioni di teologia. 

E se ciò in moltissima parte è vero, noi dobbiamo a maggior 
ragione ammirare il poeta che in tanta aridità di subbietto, in questo 
paradiso ove non c'è contrasto di affetti perchè in un punto s'ac- 
queta ogni disìo^ non pittura di natura, perchè il paradiso lo tra- 
scende e dove il sentimento dello scrittore vapora in un inno mi- 
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stico, pur seppe con tanta arte valersi della sua potenza pittorica, 
che da quella monotonia celeste seppe trarre l'azione e la vita, 
seppe dipingerci con quei soli colori quadri meravigliosi come 
quello del fiume dell'Empireo: 

E vidi lume in forma di riviera 
Fulgido di fulgori intra due rive 
Dipinte di mirabil primavera. 

Di tal fiumana uscìen faville vive 
E d'ogni parte si mettean nei fiori 
Quasi rubino ch'oro circoscrive. 

Non sono questi versi pieni di un palpito di luce indefinita, di 
quella luce che inonda le mistiche tele dell'Angelico? 

Le tre cantiche, adunque, sono tre quadri ben dipinti, pennel- 
leggiati da mano divina, a colori ora foschi, paurosi come quelli 
del Eembrandt, ora dolcissimi come quelli di Eaffaello o del Mu- 
rillo. Ma il genio pittorico di Dante non consiste soltanto nell'aver 
saputo dare alle sue tre cantiche quel colorito, quelle sfumature, 
quei toni di luce e di ombre tali da renderle al lettore tre quadri 
di perfetta bellezza veduti ciascuno nel suo insieme a distanza, 
dopo la lettura intiera del poema, come l'artista che s'allontana 
dalla tela per contemplarne l'effetto generale ; no, ma anche i par- 
ticolari, le finitezze, le pennellate sparse sono altrettanti piccoli 
quadri, e a chi si avvicinasse, dopo aver considerato le tre can- 
tiche nell'insieme delle loro tinte, a contemplare le sfumature e 
i singoli particolari, parrebbe d'aver sott'occhio altrettante mera- 
viglie degne della mano del Kubens o del Tiziano. 

l^^arxenà dei Viniziani^ con la sua pece bollente, l'affaccendarsi 
e il movimento dei barcaroli, è un quadro mobile e pieno di vita; 
la bolgia dei barattieri e quella dei bugiardi, con le evidenze scul- 
torie e le pose plastiche dei personaggi, sono due affreschi di Mi- 
chelangelo; la posizione del pigro Belacqua piìi che una pittura 
è una vera statua che ti si presenta sotto gli occhi. 

Questa potenza scultoria, questo saper dipingere con poche pen- 
nellate figure piene di verità, sia che luccichino circonfuse d'oro, 
nereggino nelle tenebre, è una delle caratteristiche del genio 
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dantesco. Sia che egli avesse appreso da fanciullo la pittura, come 
possiamo dedurre dalla « Vita Nuova » , quando egli dipinge sopra 
certe tavolette un angelo, sia che la compagnia dell'amico Giotto, 
di Giotto pensante al bianco fiore marmoreo che doveva innal- 
zare presso il I)uomo della sua città, la compagnia di quell'artista 
dalla fantasia liberamente navigante per le azzurre plaghe scon- 
finate, avesse recato influsso sul cervello di Dante, ancora giovane 
e assetato di ideale e di poesia, fatto si è che noi abbiamo in 
lui uno dei nostri grandissimi pittori in poesia. 

Egli, giovane e baldo, si sviluppava in un mondo di armonia 
e di arte; su nell'alto il bel cielo fiorentino sorrideva alla gloria 
del calendimaggio ricco di musiche e di profumi ; le mandòle in 
languidi echi ripercotevano il sospiro del troverò, e sui templi e 
sulle case sventolava il rosso giglio; sulla vecchia torre del Mar- 
zocco luminoso, Giotto innalzava la candida torre... 

Forse tanto scintillìo di tinte trovò eco nell'anima del poeta 
e l'anima sua, circonfusa da tanta luce e da tanto sorriso, si 
plasmò in quella blanda luminosità e in quel lieto contrasto 
di tinte. E quei fascini di colori gli suscitarono una misteriosa 
melodia, una melodia dolcissima che vibrò nel suo verso^ special- 
mente quando egli si dilettò a dipingere la natura^ e quando piene 
di vita brillano le tinte e le sfumature accompagnate dalla musi- 
calità della terzina per entro al sacro poema, noi sentiamo nel petto 
il fremito che dovette scorrere a vivificare il cuore di Dante quando, 
innamorato della natura, si fermò a contemplarne le magnifiche 
scene. Ma l'ammirazione del genio non è muta: essa non si concentra 
in un'estasi silenziosa, ma prorompe in un inno di vita fresco come 
la natura che gli si spiega dinanzi, e allora Teocrito e Gessner, 
Vergilio e Mosco innalzano le loro armonie; allora Dante, ispi- 
rato, dipinge il lago d'ai'gento luminoso al sole suso in Italia bella^ 
ora con un rimpianto, che è l'anelito alla cara patria, i ruscelletti 
del Casentino che dal verde dei colli scendono alla fiorita pianura, 
ora, con la tristezza dell'esule, l'umido vespero sórgente con le 
tenebre ed il mistero. 

La natura, quella scintillante natura che si dava con un sor- 
riso d'ebrezza allo sguardo del poeta, quella meravigliosa natura 
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maledetta dall'ascetismo, Dante la sentiva, la comprendeva, come 
anima di innamorato sente e comprende Panima della fanciulla 
amata, come le zolle odorose sentono il raggio del sole fecondo 
e s'infiorano di primule campestri. 



* 
* * 



Dante osservò l'uomo e l'interiore dell'uomo, nella stessa guisa 
con cui aveva osservato la natura, e penetrò nelle profondità del- 
l'anima. Fu così psicologo. Il poeta che osserva finemente la 
natura, diviene, nella sua poesia, pittore; il poeta che osserva 
l'uomo diviene, nell'armonia del suo verso, psicòlogo. E Dante 
fu l'uno e l'altro. 

In tanto affanno di vita randagia, nell'eterno pellegrinaggio ad- 
dolorato di tutta la sua esistenza, molto vide il poeta e molto soffrì. 
Dagli abissi del dolore suo nacque il suo pensiero, poiché il pen- 
siero è la forza che si sprigiona dalla lotta, dal turbine, dall'affanno 
e la verità traspare dalle sofferenze. E dagli abissi del dolore che 
gU laceravano l'anima gli nacque nella coscienza il sentimento 
dell'interiorità; egli vide attraverso sé stesso e attraverso gli altri: 
ecco lo psicologo. 

E vide l'interno dell'uomo in tutta la sua nudità. Crisostomo 
aveva visto nell'uomo, nella carne e nelle membra di cui era 
tessuto, lo Shekinah, la rivelazione; Novalis vi sentì il Tenipio 
dell'Umanità ; Dante — spoglio di ogni nebulosità metafisica vi 
vide ben altro: egli vide tutta un'anima, con i suoi dolori e le sue 
gioie, l'anima vera dell'uomo di carne. — Fu una grande visione. 



* 
* * 



Il sentimento dell'interiore -^ se così possiamo chiamare questa 
acuta visione delle facoltà dell'anima umana, questa acuta visione 
che é una delle caratteristiche del genio dantesco — non era nato 
con Dante all'improvviso, come nacque tutta armata — • la grande 
iddia greca dall'olimpico cerv^ello. No, quel sentimento aveva avuto 
la sua alba remota e affondava le radici nel passato. 
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Ne vedete infatti le traccie nella lirica Umbra ove tutta la 
passione dell'uomo si riversa nell'anima e l'inno straziante si eleva 
coni ritmi di Francesco il poverello, di Jacopone il penitente; 
vedete nella lirica bolognese i canti di Onesto e di Sempre- 
bene e di Guinizelli trasferire nell'arte il mondo interiore : quel 
mondo che fino ad allora era rimasto campato nell'aria, ine- 
splorato, sconosciuto, era sceso ora nel mondo della realtà; la 
poesia tremò di strani palpiti, e l'anima umana ebbe fremiti 
nuovi, e sentì e comprese il linguaggio dei fiori, dei cieli, delle 
stelle; l'anima umana allora entrò novellamente nel campo del- 
l'arte; la poesia umana di Guido ce lo dice: 

Io vo' del vero la mia donna laudare 
E assembrarle la rosa e lo giglio 
Più che la stella Diana splende e pare 
E ciò che lassù è bello a lei somiglio. 

Vedete anche come la poesia detta di transizione, del ciclo 
toscano, sentisse realmente tutto il mistero dell'interiorità e can- 
tasse le voci dell'anima : le strofe della Compiuta Donzella hanno 
tutta la mestizia di una lirica moderna: non è più l'arte fredda, 
luminosa, colorita, esteriore, ma l'arte che riflette i moti dell'in- 
terno, le voci e i pianti del cuore. 

Allora sorse Dante, e nel suo genio si integrò tutto il senti- 
mento dell'interiorità che aveva — allo stato di nebulosa — alitato 
nella poesia dei suoi predecessori, e l'anima umana non ebbe per 
lui più alcun mistero ; gli si mostrò tutta e gh si dette bella nella 
sua nudità, come a Endimione^ la bianca dea lunare. L'arte allora 
si rinnovellò e fu arte grande : e fu arte-ideale come la volle il 
Winckelmann tutto assorto nella contemplazione della miracolosa 
statuaria greca ; fu arte-naturalezza come la sognò il Lessing, che 
distruggendo l'antico innovò l'estetica ; fu arte individuale, che 
sente e comprende con tutta la forza della subbiettività come la 
volle Kant, che ti poneva negli organi sensitivi la fenomenologia 
dol mondo esterno ; fu arte-creatrice, arte-forza dell'io, come la 
vagheggiò Fichte che nel mondo ravvisava la continua espres- 
sione dell'io ; fu arte-dolore come — nei suoi abissi di pessimismo 
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— la idealizzò il Solger; fu arte-specchio dell'idea, come là volle 
il filosofo del divenire. 

E fu arte-ideale appunto perchè nella realtà ripose V ideale 
più alto ; fu arte-naturalezza perchè ebbe la coscienza tutta e 
profonda della natura immensa; fu arte-individuale perchè uscì 
fuori dall'anima e seppe comprendere fin nel suo interno l'in- 
dividuo ; fu arte-forza di un io perchè sgorgò non dalla fredda 
riflessione accademica, ma dalle sanguinanti piaghe di un cuore 
che si addolora; fu arte-dolore perchè comprese tutto l'interno 
affannato delle anime e pianse con esse ; fu arte-specchio del- 
l'idea perchè nulla che esista e abbia vita e forza sfuggì alla 
potenza della sua obbiettivazionè : quell'arte infine specchiò tanto 
ciò che era nell'esteriorità dei fenomeni quanto nell'interiorità 
di essi. 

Quest'arte — che è l'arte psicologica per eccellenza — fu l'arte 
di Dante. 

* 

Dante poneva a base delle sue dottrine psicologiche una nozione 
talmente scientifica, che gran parte dell'edifizio costruitovi sopra 
doveva essere ben saldo e resistente alle ingiurie degli uomini 
e dei secoli. Egli aveva fatto suo l'aforisma di Aristotile : nihil 
in intellectu quod non fuerit in sensu ; e l'affermazione di Tom- 
maso : Ea quae in sensu mm caduni non possimi humano in- 
tellectu capi^ dottrina che il Locke e il Condillac dovevano poi 
svolgere e che la psicologia moderna doveva trionfalmente di- 
mostrare. Dante affermò che l'intelletto umano, sebbene fornito 
di attività propria, dipende pur tuttavia dalle sue esplicazioni di 
senso, e la sensazione ne è il fenomeno fondamentale. L'ingegno 
umano, egli dice, 

solo da sensato apprende 

Ciò che fa poscia di intelletto degno. 

(Paradiso, IV, 40). 

Quando il giudizio che l'uomo dà non è ricavato da nozioni 
sensibili, la verità non si può raggiungere ed il giudizio è falso : 
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Egli erra 

L'opinion..... dei mortali 

Dove chiave di senso non disserra. 

{Paradiso j II, 52). 

Gii spiritualisti d'oggi, in ritardo di tanti secoli, non si vogliono 
ancora persuadere di ciò. Farebbero bene a riportarsi almeno a 
Dante, che piìì fresco e moderno di loro scriveva: Omnis opinio 
qtiae contradicit sensui est ìnule opinio (1). 

Partendo dal concetto che la sensazione è la pietra angolare 
su cui poggia tutta la psiche umana, concetto brillante del più 
limpido positivismo, il poeta arrivò alla nozione deirantropomor- 
fismo divino; nozione che, presentata da un pagano come il 
Feuerbach, farebbe arricciare il naso ai tartufi neo-platonici d'oggi ;' 
ma esposta dal cristiano poeta fiorentino potrebbe invogliare certi 
eunuchi del pensiero a pensare un po' più di quel che non sogliano 
fare. Noi ci immaginiamo Dio umanizzato — scrisse Dante — 
perchè nulla essendovi nell'intelletto che prima non fosse stato 
nei sensi, sarebbe impossibile figurarci un essere rivestito di altre 
qualità : 

Per questo la Scrittura condescende 
A vostra facoltate, e piedi e mano 
Attribuisce a Dio, ed altro intende ; 

E Santa Chiesa con aspetto umano 
Gabrielle e Michel vi rappresenta, 
E l'altro che Tobia rifece sano. 

{Paradiso, IV, 43). 

Con una base sì rigorosamente scientifica, e che oggi forma il 
punto di partenza della moderna psicologia, il poeta non poteva — 
nella sua costruzione psicologica — commettere gravi errori. 

Nella profondità del pensiero dantesco v'era una spirituale 
intuizione del vero che, poggiando su tali premesse, doveva neces- 
sariamente portare alla verità come il chiarore dell'alba porta 
seco la luce del sole. Boezio e Cicerone, Platone ed Aristotile 



(1) Quaestio de acqua et terra, C. lY. 
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non avevano che indirizzato la sua mente, egli poi desunse le 
proprie dottrine dal suo genio come dalle sue onde il mare produce 
le perle e le efQorescenze coralline. Guardate: molte sue dottrine 
psicologiche sono consone alle moderne conquiste della psicologia. 
Anima e corpo sono una sola sostanza, é la loro unione è 
intima^ dice il poeta nel Convivio (1); ed è appunto per questo 
che per Dante le modificazioni della psiche si mostrano airestemo 
per mezzo di modificazioni dell'organismo, e la qualità dell'anima 
si mostra per mezzo della materia. Gli spiritualisti d'oggi — che 
sono i chierici e i sagrestani della moderna filosofia, inginocchiati 
davanti a quella vecchia e sciatta demi-vierge da altare tarlato 
che è la invisibile, imponderabile e spirituale anima umana — 
non sono ancora arrivati, nella evoluzione delle proprie idee, ad 
avere le idee dantesche che la terzina del poeta divinava e 
la scienza moderna affermava : la qualità dell' anima si mostra 
per mezzo della materia coinè per vérdi fronde in pianta^ vita^ 
(così aveva detto il poeta): 

Ogni forma sustanzial, ohe setta 
È da materia, ed è con lei unita, 
Specifica virtude ha in se colletta, 

La qual senza operar non è sentita, 
Né si dimostra che per effetto. 
Come per verdi fronde in pianta, vita. 

(Purgatorio, XVIH, 49-54). 

II concetto di un'anima che si mostra dai suoi effetti corporei 
e materiali non è forse il concetto che plasma la psicologia spe- 
rimentale d'oggi quando — con la finezza miracolosa dei suoi 
strumenti — misura i fenomeni psichici? Non è forse il concetto 
che informa la moderna dottrina delle degenerazioni psichiche che 
si rivelano in stigmate dei tessuti e degli organi? 

Affermare — nel secolo decimoquarto — che la qualità del- 
l'anima si mostra per mezzo della materia, come la vita della 
pianta si mostra per mezzo dei verdi ramoscelli, è avere la co- 



(1) Convivio. Trattato, lY, cap. XXV. 
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scienza chiara del fenomeno psichico, è antivedere attraverso 1 
secoli e penetrare con la visione dentro le carni dell'uomo. Era 
osservazione profonda e vedemmo essere l'osservazione, miraco- 
losa caratteristica del pensiero dantesco. 



* 
* * 



Un'altra dottrina psicologica di Dante, che si è conservata fresca 
e moderna, è quella che io chiamerei deW adattamento continuo e 
infinito. La psiche desidera continuamente nuovi stati di coscienza, 
ma ottenuto ciò che desidera, si adatta subito a questo nuovo stato 
e ne desidera un altro che le sembra più invidiabile. Cosi di con- 
tinuo fino all'infinito. E ciò che lo Schopenhauer rappresentava 
con il terribile movimento del pendolo — simboleggiante la vita 
umana — che oscillava continuamente tra U desiderio e la noia ; 
è quel desiderio continuo che il Hartman faceva nascere dall'in- 
conscio, quella aspirazione continua a nuovi oggetti, che porta 
seco fatalmente il dolore ; ò quella legge terribile che il Gossen 
esprimeva graficamente mediante le ordinate che da positive 
vanno diventando negative. 

Dante ci presenta questo affanno di aspirazioni continue a stati 
di felicità ai quali subito ci adattiamo e che ben presto ci anno- 
iano — poiché la felicità è negativa, diceva lo Schopenhauer 
— per aspirare a stati nuovi, con un esempio : 

« Onde vedemo li pargoli desiderare massimamente un pomo, 
e poi più oltre procedendo desiderare uno uccellino, e poi più 
oltre desiderare bello vestimento e poi il cavallo, e poi una donna 
e poi ricchezza non grande e poi più grande, poi più... Perchè 
vedere si puote che l'uno desiderabile sta dinnanzi all'altro agli 
occhi della nostra anima per modo quasi piramidale, sicché quanto 
dalla punta ver la base più si procede maggiori appariscono li 
desideri, e questa è la ragione perchè, acquistando li desideri 
umani, si fanno più ampi l'uno appresso all'altro » (1). 



(1) Convivio, Trattato IV, cap. XII. 
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In altro luogo del Convivio noi troviamo abbozzata un'altra 
importantissima dottrina psicologica: la dottrina della ereditarietà 
psico-organica. Lo stato psico-organico del generato è, in gran 
parte, l'effetto dello stato psico-organico del generante, ha detto 
oggi la scienza. E nel Convivio: 

« E perocché la complessione del seme può essere migliore e 
men buona, e la disposizione del seminato (1) può essere migliore 
e men buona... incontra che dell'umano seme e di queste viri;ù 
più e men pura anima li produce e secondo la sua purità discende 
in essa la virtù intellettuale possibile » (2). 






Ma ciò che — nella psicologia dantesca — più si avvicina alle 
conquiste della fisio-psicologia del secolo nostro, è senza dubbio 
la dottrina deUa struttura psiche che il poeta espone molto diffu- 
samente, tanto in vari luoghi della Commedia quanto nel Convivio. 

La concezione dantesca della psiche è rigorosamente scienti- 
fica. Di quali elementi è formata la psiche, secondo il poeta? Egli 
stesso ci- narra l'ontogenia psichica dell'essere. Dapprima si forma 
un'anima che ha tutti i sensi più bassi, che ubbidisce ai moti 
della materia, agli appetiti di ogni sorta, ed è questa V anima 
vegetativa. A questa — con lo svolgersi del feto — si sovrap- 
pone l'anima che sente; ecco V anima sensitiva; ultima poi a 
comparire è Vanima intellettiva che ci guida nei laberinti e negli 
abissi del pensiero (3). 

« La potenza vegetativa — scrive il poeta — per la quale si 
vive è fondamento per la quale si sente, cioè vede, ode, gusta, 
odora e tocca; e questa vegetativa potenza per sé può essere 



(1) La lezione comune era seminante, ma il Pederzini e il "Witte corres- 
sero seminato seguitando così l'immagine significando questa voce la donna 
— nota il Fraticelli — che ha parte passiva sì, ma pur essenziale nell'opera 
della generazione. 

(2) Gorwvoio, Trattato IV, cap. XXI. 

(3) Convivio, Trattato IV, cap. XXI. — Divina Commedia, Purgatorio, 
Canto XXY. 

A. NicEFORo: Criminali^ ecc. — 2. 
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anima, come vedemo nelle piante tutte. La sensitiva senza quella 
essere non può; non si trova alcuna cosa che senta che non viva. 
E questa sensitiva è fondamento della intellettiva, cioè della ra- 
gione; e però nelle cose animate mortali la ragionativa potenza 
senza la sensitiva non si trova, ma la sensitiva si trova senza 
questa, siccome nelle bestie e negli uccelli e nei pesci e in ogni 
animale bruto vedemo. E quelle anime che tutte queste potenze 
comprende è perfettissima di tutte le altre » (1). 

E di questi tre spiriti parla Dante nella Vita Nuova^ quando^ 
personificate queste anime le fa parlare una ad una (2). « Appar- 
vemi vestita di nobilissimo colore (Beatrice), umile ed onesto, san- 
guigno^ cinta ed ornata alla guisa che alla sua giovanissima etade 
si conveniva. In quel punto dico veracemente, che lo spirito della 
vita, il quale dimora nella segretissima camera del cuore, cominciò 
a tremar sì fortemente che apparìa neUi menomi polsi orribil- 
mente ; e tremando disse queste parole : Ecce Deus fortior me qui 
venies dominabitor mihi, 

« In quel punto lo spirito animale, il quale dimora nell'alta ca- 
mera, nella quale tutti gU spiriti sensitivi apportano le loro per- 
cezioni, cominciò a meravigliare molto e... disse queste parole : 
Apparuit jam beatitudo vestra. In quel punto lo spirito naturale, 
il quale dimora in quella parte, ove si ministra il nutrimento 
nostro, cominciò a piangere e piangendo disse queste parole : Hett 
miser ! quia frequeìiter impeditus ero deinceps » . 

La psiche dell'uomo è dunque formata di questi tre elementi, 
ed ogni uomo — nel concetto dantesco — ha nella psiche una 
sovrapposizione di tre strati : sfera puramente vegetativa, Finfe- 
riore ; sfera sensitiva, la mediana ; sfera intellettiva, la superiore. 
Si legge infatti nel Convivio : 

« Le potenze dell'anima stanno sopra sé, come la figura dello 
quadrangolo sta sopra lo triangolo, e lo pentagono sta sopra lo 



(1) Convivio, Trattato III, cap II. Occorre bene notare come Dante qui 
dica che la psiche dell'uomo risulta dalla sovrapposizione delle tre anime: 
la vegetativa, la sensitiva, la intellettiva. Questo concetto è il cardine della 
psicologia moderna. 

(2) Vita Nuova^ cap. II. 
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quadrangolo, così la sensitiva sta sopra la vegetativa e la intel- 
lettiva sopra la sensitiva. Dunque, come levando Pultimo canto 
del pentagono, rimane quadrangolo, cpsì levando l'ultima potenza 
dell'anima, cioè la ragione, non rimane piti uomo, ma cosa con 
anima sensitiva solamente, cioè animale bruto » (1). 

Questa dottrina non è forse la dottrina recentissima che con 
tanta genialità esponeva il nostro Sergi nella sua teoria sulla 
stratificazione del carattere ? 

Ascoltate ciò che vi dice la scienza per bocca del suo maestro : 
l'ontogenia ripete la filogenia, tanto nel campo organico quanto 
nel campo psichico; quindi ogni individuo tiene nella sua psiche 
tutta l'eredità della psiche animale {anima vegetativa)^ a cui si 
sovrappone l'eredità della psiche selvaggia (aniìna sensitiva)^ e 
giace infine su ambedue la recente organizzazione della psiche 
attuale, civile {anima intellettiva). Eipensate a ciò che vi dice 
il poeta del secolo decimoquarto nella cantica del Purgatorio (2); 
esaminate la dottrina dantesca che di poi doveva dottamente 
esplicare Pietro Alighieri nel suo commento ; stabilite i con- 
fronti e ne troverete l'identità. 

Tale identità fu anche notata da un critico che scrisse t « Per 
essa (dottrina delle tre anime) di leggieri si scorge come gli antichi 
presentissero alcune scoperte fatte oggi, dopo tre secoli di erculei 
sforzi, nella via segnata per la prima volta dal Galilei, Le tre vite 
che, seguendo Aristotile, Dante ammise nell' uomo, rappresen- 
tano quelle tre somme manifestazioni della vita, alle quali si fanno 
anche oggi riuscire tutte le funzioni : le vegetabili o nutritizie^ 
le animali o sensitive emotrici^ e le intellettive » (3). 

Ma la dottrina dantesca non si arresta a questo punto. D poeta 
si domanda : quale è il diverso modo di funzionare di queste tre 
diverse anime, che in sovrapposizione psichica formano l'organiz- 
zato complesso dell'anima umana ? Esse agiscono — egli risponde 
— mosse dallo stimolo ; concetto questo profondo che dimostra 



(1) Convivio, Trattato IV, cap. VII. 

(2) Divina Commedia, Canto 25, v. 37; Purgatorio. 

(3) Knrico Mestica: La psicologia nella D. C, p. 33> Firenze, 1893. 
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come la idea non sia forza germinata spontaneamente, ma sia forza 
mossa ed eccitata, quindi trasformazione di forza : l'anima opera — 
dice Dante — e l'operare è mosso àdi&^appetitiis, D lavorìo psichico 
che si compie nella trama cerebrale non è quindi genesi spon- 
tanea — come nella deplorevole e profonda ignoranza delle leggi 
scientifiche vogliono gli spiritualisti, che sono gli anemici e i 
mistici della filosofia — ma è lavorìo mosso da molla che gli 
imprime tutta la forza della sua dinamica. 

E simile modo di agire varia a seconda che varia Vappetitits 
— è sempre la dottrina dantesca — poiché ognuna delle tre 
anime è mossa da speciale appetittis. 

C'è un appetitics naturale, specificato dalle tendenze che hanno 
le cose tutte materiali; c'è un appetitus sensitivo, moto dell'a- 
nima che si lascia impressionare dai sensi ; c'è un appetitus ra- 
zionale che è la volontà • stessa. 

Tommaso chiama il secondo appetito animale^ perchè proprio 
dell'anima animale (1) e Dante fa notare di quanto sia più 
alto l'operare mosso datVappetito ragionale a quello mosso da 
appetito sensitivo (2). 

Quindi il concetto dantesco della psiche umana balza fuori lim- 
pido e meraviglioso dal fin qui detto : la psiche è una stratifi- 
cazione di sentimenti bestiali, di sentimenti selvaggi, di sentimenti 
recentemente formati ed organizzati dalle facoltà intellettive; 
l'uomo può agire mosso da una o dall'altra di queste tre anime, 
può agire stimolato sia da un appetito naturale, sia sensitivo, sia 
razionale. 

Questo concetto psicologico si avvicina molto alle moderne con- 
cezioni della psicologia: essendo il carattere, diciamo noi, formato 
da una serie di stratificazioni rappresentanti ciascuna l'eredità psi- 
chica dei nostri antenati animali e selvaggi, 1' uomo può agire, 
qualora una di queste stratificazioni si imponga per motivi che 
sarebbe lungo e fuor di luogo esporre, in modo diverso. — - Potrà 
subire gli impulsi delle sue sotterrate stratificazioni selvagge o 



(1) Summa theolog,, voi. I, Qaest. LXXX, art. 2. 

(2) Convivio, Trattato lY, cap. XXYI. 
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animali, ed ecco ruomo anormale, ecco il degenerato ; potrà 
ubbidire ai moti delle stratificazioni recentemente organizzate, 
ed ecco l'uomo sano, o almeno l'uomo adatto, l'uomo sociale. 



* * 



Da simile concezione dantesca alla concezione della psiche de- 
linquente il passo è breve. 

Per Dante, che aveva tanto osservato l'uomo e tutta V inte- 
riorità sua, quale doveva essere e come doveva funzionare la 
psiche criminale ? Non aveva forse egli detto che il modo più 
retto di operare è quello che è mosso dall' appetito razionale, 
mentre vi sono uomini che agiscono mossi da appetito sensitivo, 
da quell'appetito sensitivo che Tommaso chiamò appetito bestiale? 

« L'uomo ha per la natura degU animali, cioè per l'anima 
sensitiva, altro amore per lo quale ama secondo la sensibile 
apparenza, siccome bestia » (1). Non aveva forse Dante scritto 
che « l'appetito sensitivo è contrario alla ragione » (2) e spesso 
se ne fa signore sì che gli occhi che alla mente lume fanno 
chiusi per lui si stanno? (3). 

Il poeta stesso lo dice: l'uomo che si lascia trascinare dal- 
l'appetito che Tommaso chiamò bestiale e che caratterizza l'anima 
sensitiva — una delle tre stratificazioni che, secondo Dante, for- 
mano l'anima umana — è l'uomo che agisce non rettamente, è 
l'uomo perduto, è l'uomo che non può seguir virtude e cono- 
scenxa (4), è il delinquente. « Da essa (anima intellettiva) — si 
legge nel Convivio — si denomina l'uomo, e chi se ne diparte 
— come dice Boezio — asino vive » (5). 

Il delinquente era quindi per Dante l'uomo che agiva solamente 
secondo gli stimoli di quell'anima sensitiva che il poeta aveva 
riposto nell'organizzazione della psiche umana; era l'uomo a cui 



(1) Convivio, Trattato III, cap. III. 

(2) Vita Nuova, § 10. 

(3) Canzoniere, parte II, canz. 5, str. 3. 

(4) Inferno, cant. XXYI, v. 120. 

(5) Convivio, Trattato II, cap. Vili ; vedi anche Trattato IV, cap. VII. 
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mancava V ultima sovrapposizione psichica, V anima razionale, 
quell'anima che nasce dalF ultima evoluzione deirintelletto. L'an- 
tropologia criminale moderna ci mostra certi tipi di delinquenti- 
nati, che rappresentano, per un fenomeno di atavismo psico- 
organico — un tipo ormai oltrepassato nella grande evoluzione 
dalla monaca airuomo. La moderna scienza parla di certi delin- 
quenti-nati la cui psiche ha tutte le impulsioni dell'animale e 
del selvaggio, la cui psiche — in una parola — è ridotta alla 
« anima sensitiva » della psicologia dantesca. 

Anche un'altra dottrina che l'antropologia criminale insegna, 
la dottrina della inneità del vizio è abbozzata in queste frasi 
che si leggono nel Convivio : 

• « I vizi innati sono de' buoni pensieri nemici. E qui è da sa- 
pere che certi vizi sono nell'uomo alli quali naturalmente egli è 
disposto , siccome certi per complessione collerica sono ad ira 
disposti, e questi cotali vizi sono innati, cioè connaturali » (1). 

Con tante nozioni psicologiche, unite alla forza di obbiettività 
ed alla acutezza di visione interiore che Dante possedeva, riesce 
forse sorprendente il ritrovare nei 'delinquenti dell'inferno dan- 
tesco molte delle caratteristiche che solamente oggi la scienza 
positiva criminale ha rinvenuto nei rei ? 



* 
* * 



Pummo altrove accusati di aver voluto fare di Dante uno psi- 
cologo criminalista. E ci si disse : 

« Che si possa dire : — i tipi criminali come ci sono oggi... 
così erano ieri, così erano nei secoli passati, quando ancora non 
si sapeva di facoltà deUttuose recate dalla nascita e trasmesse 
per gradi arcani da avo a nipote — sta bene : è illazione scien- 
tifica. Ma che si venga a dire : -— Se oggi un poeta creaùdo 
un tipo di donna può riportarsi ai risultati della scienza che 
studia le nevropatie, le nevralgie, le nevrastenie, o creando un 



(1) Convivio^ Trattato III, cap. Vili. 
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tipo d'uomo bruto può riandare i capitoli letti in un'opera di 
patologia criminale — così può ammettersi che un poeta di 
seicento anni fa abbia col genio divinato tutto questo lavoro che 
avrebbero svolto con perfezione evolutiva fino airaffermazione 
di leggi stabili, e abbia creato tipi anormali di uomini e di donne, 
avendo colto nella luce del genio illuminante Tintelletto suo, 
tutti i rapporti che corrono tra le sensazioni e le estrinsecazioni 
muscolari del lavoro evolutivo, questo non ammettiamo... Dante 
rimarrebbe trasecolato se vedesse come i critici moderni gli 
addossano la veste da psichiatra » (1). 

La critica non poteva essere più zoppicante ; a sentirla noi 
abbiamo peccato perchè abbiamo voluto affermare che Dante, il 
poeta del trecento, nel' ritrarre un criminale, l'ha dipinto con 
tanta forza di obbiettività che oggi noi possiamo riscontrare in 
esso i caratteri che solamente ora ha scoperto la psicologia cri- 
minale. Noi abbiamo già risposto altrove a questa accusa e oggi 
di nuovo ripetiamo le medesime parole a coloro i quali credes- 
sero ripeterci la sullodata anemica requisitoria : « Vi par egli 
impossibile che il poeta fiorentino, anche con la incoscienza del 
genio, abbia potuto cogliere un fenomeno che, per quanto com- 
plesso, è pur sempre obbiettivo nei suoi tratti fondamentali? 

« L'obbiettività si mantiene sempre uguale e tanto la può 
— per così dire — fotografare l'uomo del secolo decimonono 
quanto quello del secolo dantesco. Non dico, come voi credete, 
che il poeta abbia fatto una classificazione sistematica dei rei, 
catalogandoli, bollandoli, registrandoli, con relative etichette appic- 
cicate su ciascun soggetto ; non ho preteso ciò, né mi è mai 
passato per il cervello di mutare il lucco dantesco in una veste 
da psichiatra. — Non ho neppur lontanamente inteso di voler 
porre le parole della mia critica psicologica in bocca a Dante, 
di voler presentare la mia analisi come un cosciente pensamento 
del poeta ; ho mai inteso sostenere che Dante potesse conoscere 
e comprendere nel secolo decimoquarto le parole atavismo, dege- 



(1) A. Salza : Per Francesca da Rimini, Piccola Antol., ottobre 1894. 
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nerazione, nevropatia, ecc., quando anche nel secolo decimonono 
v'ha chi mostra di non averne la più lontana cognizione ? » (1). 

Dante era psicologo — l'abbiamo già detto — ed acuto psi- 
cologo; Dante aveva la nozione — come già vedemmo — della 
psiche criminale ; e con tutto ciò, e con tutta la forza di obbiet- 
tività che il genio possiede, sembrerà forse anacronismo scien- 
tifico il ritrovare nei tipi delinquenti danteschi molti dei carat- 
teri psicologici che sono soltanto conquista del nostro secolo ? 

11 pensiero del genio ha tanta forza e tanto mistero che prevede 
i tempi e si erige a profeta nella storia. Non ebbe forse la scuola 
di Talete, nell'Eliade e nei lontani secoli, la meravigliosa visione 
della materia universale ? Nel cervello di Anassimene, che pen- 
sava — come a fanciulla radiosa pensa oggi l'amante — la ma- 
teria origine degli esseri e dell'essere, non v'era forse la serena 
profezia dell'avvenire ? 

Il genio è forza che spezza ciò che gli si oppone, è forza che 
distrugge i pigmei che lo circondano, e come grande arcangelo 
si leva, e guarda attraverso i secoli, e si ricongiunge spiritual- 
mente con i geni dell'avvenire. Gettate falangi di filosofastri teo- 
logizzanti tra Aristotile e Locke, tra Locke e Biichner, ed essi, 
pur tuttavia ritti sulla storia di tanti secoli, sì guardano e si 
chiamano e si tramandano la verità scientifica che lo Stagirita 
aveva divinato, che Locke aveva trionfalmente obbiettato alla 
inneità di Cartesio, che Biichner con Moleschott ritrovò nei se- 
greti della fisiologia sperimentale. Gettate una caterva di eunuchi 
tra Lucrezio e Darwin ; gettate tra quei due grandi pensieri del 



(1) A. NicEFOEO : Per Francesca da Rimmi. Novembre, 1894, Piccola 
Antologia. — Antonio Renda in un suo pregevole studio sulla Psicologia 
Shakespeariana (Teramo, 1895), così conclude il suo lavoro : « Pare dunque 
che lo Shakespeare abbia fatto opera perfettamente in armonia con le leggi 
psicologiche e che anche questa volta abbia mostrato quanto possa il vero 
genio, dando torto al signor A. Salza, il quale, contro un bellissimo saggio 
di critica scientifica sulla Francesca di Dante, di Alfredo Niceforo, si osti- 
nava a dimostrare che non ha il genio l'intuizione di ciò che troveranno 
in seguito gli studiosi, e se la pigliava con quell' acuto scrittore che 
affermando la verità gli distruggeva il sentimentalismo dì cui si dilettava 
circondare l'immortale eroina dantesca ». 
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mondo latino e del mondo moderno una folla di monaci che grac- 
chiano infeconde negazioni e si esaltano nelle malattie dell'asce- 
tismo, e i due grandi si chiameranno pur sempre Tun l'altro 
dall'una all'altra epoca, e la poesia divinamente scintillante del- 
l'epopea lucreziana divinante le conquiste dei secoli futuri, volerà 
a palpitare e a fremere nella immensa epopea naturale del 
filosofo inglese. 

H genio non conosce né tempo né spazio.: il credente lo do- 
vrebbe chiamare incarnazione dell'Iddio, il cieco lo dovrebbe sen- 
tire come luce, il malato e il moribondo come vita, come sorriso 
di sole che scenda a fecondare la terra ; il genio sprezza le fiamme 
dei roghi, infrange le catene, e spinge lo sguardo all'avvenire. 
Tede orizzonti che noi non vediamo e scopre miraggi di cui noi 
non abbiamo coscienza. 

Kanada, che nell'India sogna il suo sistema filosofico di atomi 
materiali, da cui sgorga la vita dell'essere ; Ocus, che nella Fe- 
nicia concepisce l'universo come forza e materia, non videro forse 
— con la potente visione del genio — quel vero di cui doveva 
parlare la scuola di Leusippo e di Democrito, e che solamente 
oggi la scienza ci ha completamente rivelato ? 

L'idea monistica che guizzò nel ribelle cervello a Bruno, che 
sorrise fulgida come iddia d'amore a Campanella, che spinse al 
martirio tanti oscuri figli dell'ideale, non era forse l'idea scien- 
tifica che i geni d'allora divinarono e che i geni d'oggi hanno 
scoperto ? Il pensatore, il filosofo, il poeta, l'apostolo siano pur 
gettati nelle carceri, e se ciò non basti siano a loro torturate le 
carni, ma il pensiero non pu j rimanere serrato in alcun carcere 
e neppure nello spazio intiero, non può esser distrutto da nessun 
ferro, né trattenuto da catena alcuna, né distrutto da alcun rogo, 
perchè il pensiero è eterno e non può esser tocco dalla morte, 
perché il pensiero é immortale e passa i secoli ; i tiranni sono 
contro di lui impotenti perché i tiranni passano, perché i tiranni 
muoiono, e il pensiero solo è etemo, come l'eterna forza che si 
agita e palpita nella materia universale. 

Il genio ha questa gloriosa missione ; egli vede — con l'acu- 
tezza della sua ipervisione — e nota tra le cose rapporti che il 



^ 
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volgo non vede : per questo il genio è così spesso in antitesi col 
secolo che gli ha dato la vita; questa sua missione profetica non 
è dono metafisico o àivino. Noi diciamo al genio, profeta, ma 
non come le turbe lo dicevano al Budda, o all'uomo del Calvario, o 
al fondatore dell'Islamismo; noi diciamo al genio, profeta, perchè 
egli vede — con l'acutezza delle sue percezioni — nell'obbiet- 
tività del mondo misteri che i suoi contemporanei non vedono 
e che solamente più tardi, quando le ricerche scientifiche saranno 
perfezionate, verranno ad essere scoperte dai posteri. 

In questo senso il genio antivede le conquiste del futuro, ed 
appunto per questo si mette in antinomia col presente, come 
, uomo che mal vive in un ambiente di tenebre, mentre visioni 
di luce gli sorridono nell'anima; ed è appunto per questo che 
GaHleo è perseguitato, che Palissy è fatto prigioniero, che Ramus 
è trucidato dai fanatici imbestialiti da una religione sanguinaria, 
che Stefano Dolet muore sul rogo. « Essi ebbero — diceva acu- 
tamente Casimiro Delavigne — l'imperdonabile torto di aver 
troppo presto ragione ». 

E Dante fu genio che antivide, non perchè dotato di inespli- 
cabile visione, ma perchè con la forza della sua obbiettivazione 
scopri tra le cose rapporti che altri non vedevano, e nell'anima 
umana scrutò gli abissi che altri non avevano saputo scrutare. 
Dante fa il profeta dall'acuto sguardo. 

E furono profeti dall'acuto sguardo gli artisti che nel secolo 
in cui vissero videro ciò che altri non vedevano, e che più tardi 
soltanto doveva essere scoperto. Nella storia dell'arte esiste così 
. una catena non interrotta di profezie meravighose. 

L'arte ha mostrato ed ha ritratto il tipo criminale — scrive 
Cesare Lombroso — assai prima che lo trovasse la antropologia, 
e basti ricordare il Caronte del Giudizio di Michelangelo, gli 
sgherri del Martirio di San Lorenzo del Tiziano, il Giuda della 
Santa Cena di EafPaello, l'Oloferne della Giuditta di Eubens, e 
i boja del Martirio di San Bartolomeo di Ribera, per convincersi. 

D'altra parte noi abbiamo — basta sfogliare la storia dell'arte 
per convincersene — molti casi di pittori e poeti che seppero 
meravigliosamente ritrarre tipi criminali o degenerati. Furono 
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essi, per questo fatto, psichiatri o patologi? No. Furono sola- 
mente individui che seppero guardare e seppero vedere. H ma- 
lato, il deforme, il criminale, può esser ritratto, nell'arte, con 
precisione fotografica sen^a che l'artista sia uno scienziato. E la 
sola forza di obbiettivazione che illumina — in quel momento — 
la mente del poeta o guida la creazione dell'artista. 

Il pittore che colorì ad affreschi il celebre Trionfo della Morte 
del Camposanto di Pisa, ha saputo ritrarre un gruppo di mendi- 
canti, a cui tutte le stigmate della denutrizione segnano i corpi 
— ed eravamo nei tempi del secolo dantesco ; Taddeo Gaddi 
dipinse il suo affresco di malati con una tale meravigliosa esat- 
tezza scientifica da attirare gli sguardi dello Charcot, come fecero 
anche i malati dipinti da Bartolo e da Andrea Pisano. 

L'artista che ritrae i degenerati e i malati non è uno psichiatra 
od un patologo, è un osservatore ; così le pitture del Goya, che 
specialmente trattò soggetti criminali, sono mirabilmente esatte dal 
lato scientifico; come pure i briganti ritratti dal Boilly presen- 
tano i caratteri criminali ; e la celebre Testa del suppliziato del 
Gericault è la vera testa del delinquente. 

E la tavolozza del pittore non è davvero un trattato di psico- 
patologia ! 

Ed erano forse allievi di Cesare Lombroso il Balzac, che seppe 
anatomizzare l'anima umana, e il Daudet, che dipinse in Yack i 
mattoidi criminali, e il Dostojewski che nella Ca^a dei Morti ci 
espone, attraverso lo scintillìo delle forme, un vero trattato di 
psicologia criminale ? 

Negli Ossessi del Dostojewski, Stephan Trophimovitch è il 
vero tipo mattoide, Khiriloff è l'epilettico affetto da mania suicida, 
Chaboff è il violento fanatico, Fedka è l'assassino divenuto tale 
per cause sociali, Stravrochina è il degenerato epilettoide. 

E come si poteva meglio ritrarre l'uomo incline alla pazzia dì 
quel che non facesse il romanziere russo nel dipingere il tipo di 
Koskalnikoff nel Delitto e Castigo ? 

Leone Tolstoi ha osservato il delinquente e ha scritto La pO' 
tenxa delle tenebre: non ha avuto bisogno di trattati d'antropo- 
logia criminale per presentarci Nikita e le donne omicide. 



^ 



— 28 — 






Così fu dei tipi creati da Dante. Le figure di dannati che 
Dante pone nel suo Inferno e serra magicamente entro la affo- 
cata terzina, splendono di una grande luce: quella grande luce 
che emana solamente dal vero. 

Fissiamo gli occhi a questa luce. 



I. 



PAOLO E FRANCESCA 



, La eoppia adultera. 



PAOLO E FRANCESCA 



La coppia adultera. 



E la coppia d'amanti che si presenta, nella dolorosa tristezza 
infernale, all'occhio del poeta; la coppia indissolubilmente legata 
dai vincoli dell'amore e del delitto, tanto saldamente congiunta 
in etemo amplesso dalla terzina dantesca che nemmeno il canto 
rapisardiano (1) volle a disgiungere. E l'unione dei corpi e delle 
anime, per etemo fermata negli orrori infemali, che il poeta 
riguarda con la tenerezza dell'uomo amante e pensante con pro- 
fondo desìo alla sua Beatrice. 

In ogni associazione a due esiste sempre una suggestione eeer- 
citata dall'uno sull'altro, una energia attrattiva che vincola il più 
debole al più forte ; c'è come un assorbimento dell'uno nell'altro : 
i due formano un tutto organico e dal loro insieme esce plasmata 
un'unica figura psicologica (2). 

Tale forma a due si esplica dovunque ; guardate la coppia di 
amici in cui il legame è determinato da un fascino, da un im- 
pero che esercita l'uno, e a cui risponde — da parte dell'altro — 
la sottomissione, la fiducia, la tenerezza. Così, nella coppia 
suicida : Tidea del suicidio non sorge mai in entrambi contem- 
poraneamente, ma prima da uno che la suggestiona all'altro, len- 



(1) M. Eàpisardi : Francesca da Rimini, Opere, Voi. I. Catania, 1894. 

(2) S. Siqhele: La Coppia criminale, Torino, 1893. — P. Moreau : Le 
Crime à deux, Annales mèdie. -psich., 1893. 
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tamente ; l'uno è il pensiero e spinge, determina, l'altro riceve 
come imposizione 1' azione ; il primo è l' incube, il secondo il 
succube (1). 

Nelle associazioni di uomini le idee filtrano dall'uno all'altro 
dei componenti, come per una rigorosa legge di osmosi psichica; 
per questo il Balzac diceva, nei suoi Impiegati^ che « le idee, 
in una casa, sono contagiose » ; dai cervelli dei più energici esse 
passano ai cervelli dei più deboli, con transizione incosciente. 
« Nelle riunioni di uomini — scriveva il Despine — nelle fami- 
glie ecc., colui che è animato dai sentimenti più energici si 
impone sempre agli irresoluti, ai deboli » (2). 

Ciò avviene anche nella coppia pazza : « A poco a poco sotto 
l'influsso del soggetto pazzo, i disturbi dei sensi e le idee 
morbose insorgono e si succedono anche nell'altro soggetto; la 
sua coscienza — a mano a mano — si oscura e si presenta il 
quadro della follia che riproduce quello stesso del primo o ne 
è una pallida riproduzione » (3). « Nella follia a due — scrivono 
il Lasègue e il Palret — uno dei due individui è l'elemento attivo, 
più intelligente dell'altro; crea il delirio e l'impone progressiva- 
mente all'altro che costituisce 1' elemento passivo. Questi dap- 
prima resiste, ma a poco a poco subisce l' influsso dell' altro, 
dopo aver reagito sino a un certo punto » (4). 



(1) Chpolianski: Le Suicide à deux, Thèse de Paris, 1885. — Garnier, 
Le Suicide àdeux, Annales d'hygiène publique et de médecine legale, 1891. 

(2) Despine : Psychologie naturelle, eoo. Paris, 1868, T. I, p. 291. — 
V. anche RAJdBASSON : Phéìwmsnes n&n)ewo, intellectuelles et morauXi Leur 
transmission par contagion. Paris, 1883. — G. Sergi : Psicosi epidemica, 
Riv. di filos. scient., 1889. 

(3) G. Seppilli: Paxxia indotta, Riv. sper. di freniatria, ecc., Yol. XYI. 

— V. anche : Marandon de Montyel : Gontribution à la folie à deux, An- 
nales méd. psyoh., 1881. — Vigna : Il Contagio della paxxia, Venezia, 
1881. — Lehmann: ZurGasuistik der indticirten Irrenseins, Aroh. f. Psych., 
XIV, 1883. — Venturi : L' Allucinaxione a due. Il Manicomio, 1886, I. 

— Graf : Ueber die Einfluss Oeisteskranker auf ihre Umgebung, Zeitsch. 
f. Psych., XI, ni, 1887. — Wollenberg : Ueber psychische Infection, 
Arch. f. Psych. Bd. XX, 1888. — Herzog : Beitrg, xur Léhre von der 
Infectiositdt der tieurosen, Arch. f. Psych. Bd. XXI, 1889. 

(4) Lasègue et Palret : De la folie à deux. Ann. Med. Psych., 1877. 
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Così avviene di due ingegni che uniscano le proprie forze intel- 
lettuali per la creazione di un'opera d'arte ; uno di essi impone 
la propria idea direttiva all'altro che la subisce e la plasma adat- 
tandovisi (1). 

Anche nella coppia amante si esplica questo fenomeno; e' è 
sempre chi agisce e chi è determinato, c'è sempre chi spiega 
la sua energia e plasma, per così dire, la psiche dell'amante a 
seconda dell'indirizzo che egli stesso le dà ; l' amore sessuale 
più puro è sempre una manifestazione di simile imposizione di 
energia. « L'amore — scrive con profonda verità psicologica 
Vittor Hugo — amalgama due esseri in una sacra ed angelica 
unità, essi sono diventati i due termini di uno stesso destino, 
le due ali di un medesimo spirito » (2). 

Così, anche nella coppia criminale, il delinquente più energico 
assorbe la volizione dell'altro e lo determina fatalmente all'atto; 
« i sensi dell'uno — scrive il Maudsley — sono costantemente 
dominati dall'idea criminosa che emana dall'altro » (3). 



* 
* * 



Nella imposizione fatale ed inconscia di volontà che si esercita 
nella coppia a due^ quale è la parte di Francesca e quale quella 
di Paolo ? 

A Ugo Foscolo che domanda, senza saper rispondere, il perchè 
del silenzio di Paolo (4), risponde con felice genialità il De Sanctis 
dicendo : Paolo non è l'uomo, il maschile che faccia antitesi e 
costituisca dualismo, ma è 1' espressione muta di Francesca, la 
corda che freme quando la parola suona, è il gesto che accom- 
pagna la voce (5). Il Foscolo non ha risposto alla domanda che 



(1) Z. Zini : Il Qenio a due. Pensiero italiano, Luglio-Agosto 1895. 

(2) V. Hugo : I Miserabili. Milano, 1863, voi. 7, p. 165. 

(3) H. Maudsley : Pathologie de l'Esprit, Paris, pag. 64, II. — V. anche : 
MouREÀU (de Toubs): Contagion du crime. Paris, 1889. — Aubey : La 
Contagion du mev/rtre. Paris, 1887. 

(4) Foscolo : Discorso sul testo della Commedia, pp. 153-150. 

(5) De Sanctis : Nuovi saggi critici : Francesca, 

A. NicEFORo: Criminal^ ecc. — 3. 
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si è fatta; il De Sanctis ha intravisto la verità. — L'amante 
sparisce, è annientato, se ne sente solamente la presenza, se 
ne indovinano le forme in quella tetraggine infernale^ è lì accanto 
alla donna che parla, che ricorda il passato doloroso, ma tace : 
sembra una corda spezzata che non più renda alcun suono. — Il 
Malatesta è annullato di fronte a Francesca. 

Di contro, è sempre questa che parla ; il Magalotti lo spiega 
volgarmente con la loquacità propria della femmina ; il DairOn- 
garo crede il silenzio una ommissione dantesca e la chiama 
sublime inconseguenza; ma costoro non si sono accorti che è scopo 
del poeta di presentare lei sola, la donna, come la parte più 
appariscente, più energica della coppia , di tendere a quel fine 
che il Bartoli ci esprime : « L'uomo non ci desta alcun interesse, 
noi non vediamo che lei (1) » . In quei due pietosi è avvenuto 
un assorbimento di energia ; lei, la donna appassionata, sensibile, 
agitata poderosamente dall'amore, ha attratto lui, nella sua sfera 
suggestiva, facendogli dimenticare che il delitto che commetteva 
era delitto contro il fratello ; i due si sono fusi in un solo ente 
psichico ; l'una è l'energia, il pensiero, l'altro è l'azione ; Tuna 
è il raggio diretto, l'altro il raggio riflesso ; l'una parla, l'altro 
tace continuamente ; persino il poeta è preso da tale compene- 
trazione di figure e dopo che la dolce parola di Francesca scende 
a destargli misteriose sensazioni nell'anima, pur rivolgendosi ai 
due, è irresistibilmente trascinato a parlare a lei sola; si rivolge 
ad entrambi, ma tutta la sua attenzione è rivolta alla sola donna : 

Poi mi. rivolsi A LOEO e parla' io 

E cominciai: Francesca, i tuoi martiri... 

Paolo è in continua suggestione muta ed estatica davanti 
all'ombra amata, come lo fu nella vita; è l'ago magnetico che trema 
— oscillante — desioso di seguire, in amorosa attrazione, il 
magnete e che segue ogni minimo deviare di esso, è il ramo 
d'edera con tanto amore awiluppantesi al tronco che lo sostiene 
da seguirlo in ogni sua più piccola deviazione, sicché basta che a 



(1) A. Baetoli: Storia della Letteratura italiana^ V. 6, Gap. I. 
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lui tornino a fiorire nei povero cuore le memorie del momento 
fatale del delitto, suscitate dalla voce di Francesca piangente, 
perchè anch'egli segua la nuova tensione dello spirito di lei, e 
anch'egli pianga : 

Mentre che l'uno spirto questo disse, 
L'altro piangeva sì che di pietade 
I' venni men 

Nel racconto medesimo che pietosamente fa l'ombra al poeta, 
si scorge che il Malatesta era dominato da una potenza sugge- 
stionatrice : non è la passione forte, grande che erompe dall'a- 
nimo di lui e fa slanciare in un impeto irresistibile il giovane 
alle ginocchia dèlia donna amata ; non è la foga violenta, che 
scoppia in un dolce fremito, in uno slancio immediato ; no ; 
nelPanimo di Paolo il desìo di Prancesca si svolge lentamente, 
come determinato da un influsso estemo ; ^e quando, alfine, oltre 
passati i limiti della coscienza, trabocca al di fuori, ne esce 
come sotto un' energia attrattiva, faticosamente, momento pei: 
momento. Occorre che nella solitudine della stanza, egli, seduto 
accanto a lei, senta l'alito dolce sfiorargli il viso e il profumo 
delicato delle sue carni salirgli ad inebbriarlo, e non basta che 
la lettura degli amori di Lancillotto gli suscitino nel cuore i 
fremiti più appassionati, no, bisogna proprio che l'energia esterna 
lo determini con più precisione, con più fermezza, bisogna che 
egli legga il verso che narra del desioso bacio : allora soltanto egli 
si determina e la passione trabocca : egli si china verso il viso 
di Francesca, non impetuoso, pieno della forza che desta l'amore, 
ma lento, agitato, come agente fuori la sfera della sua volontà : 

La bocca mi baciò tutto tremante-. 

Non fu allora la memoria della visita al castello di Francesca, 
come crede il Foscolo, o la pietà o il sentimento dell'arte come 
pensano il Morandi e Emilio Del Cerro, ciò che spinse il poeta a 
porre insieme, unite in abbraccio affettuoso d'amore le due anime 
di dannati ; no ; egli sentiva che quelle due anime di amanti 
erano fatalmente legate, sì che l'energia dell'una assorbiva tal- 
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mente l'energia dell'altra da renderla nulla fino ad assimilarsela, 
e non volle disgiungere quei corpi che formavano un tutto psi- 
chico, non volle separare quelle anime psicologicamente legate 
in modo indissolubile. 



* * 



Nella psiche di chi suggestiona vi è una maggior quantità di 
energia che non nella deboUssima energia del succube; in una 
coppia delinquente, V incube tiene in sé stesso il crimine allo 
stato embriologico, il succube non è che un mezzo quasi mate- 
riale con cui si compie Tatto. In una coppia di amanti i quali si 
uccidono insieme, poiché v' è uno che determina e Taltro che è 
determinato, il crimine é opera di uno dei due, e la morte è 
una morte imposta per suggestione inconsciente. « E la forma 
embrionale del deUtto che si annuncia da lungo » (1). Così nella 
coppia adultera dantesca: in Paolo è sparita la volontà, è spa- 
rita la forza di resistenza dell'io; egli é assorbito dalla perso- 
nalità psichica dell' amante che agisce, che gli ha imposto la 
energia del suo volere ; egli non é altro che una molecola ma- 
teriale cedente alla forza di gravità. 11 grande centro di irra- 
diazione donde partono gli atti volitivi del fatto è la personalità 
di Francesca; è il suo io che giunge — per suggestione — ad 
assimilarsi il volere del Malatesta; questo é rimasto annientato, 
travolto dall' ingranaggio ;. quella ha conservata intatta la sua 
energia. Il potere motore dell'azione, la volontà che si impone 
all'altro per assorbirlo e trarlo nella sua orbita ove si commet- 
terà il delitto: ecco la figura saliente, ecco il tipo da studiarsi 
dallo psicologo, nella coppia ; e nella canzone del poeta questa 
figura, questo potere motore, questo centro irradiatore di forze, 
G Francesca, la donna adultera. 

Esaminiamo dunque la donna; scendiamo nell'animo dell'adultera. 

Quando il senso morale, nell'animo di una donna, è cosi forte- 
mente organizzato da non lasciarsi intaccare da qualsiasi attrito 



(1) S. SiaHELE: L'Evoluzione dal suicidio all'omicidio nei drammi d^ amore, 
Arch. Psich., 1891. 
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col mondo esteriore o da qualsiasi specie di fattori passionali, 
questa donna non commetterà — dato V attuale organamento so- 
ciale — r adulterio. La passione potrà commoverle ed agitarlo 
l'animo, come terribile mare in tempesta, ma non riuscirà mai 
a disorganizzare quel saldo complesso che è il senso morale e 
che ha — nel mistero della materia nervosa — la sua sede 
organica ; la figura di un altro uomo potrà sorriderle in sogni 
e vaneggiamenti passeggeri , ma il senso morale, materializ- 
zato nelle cellule nervose da un laborioso processo di eredi- 
tarietà e di educazione, le sarà di impedimento organico alla 
caduta nell'abisso, e Quando la natura, dice felicemente il nostro 
Tommasi, ha bene e tenacemente conformato l'organismo dello spi- 
rito, qualunque evento ci scuoterà sì, ma ci farà rimanere in piedi » . 
Ma quando nell'affanno della tragica battaglia, la donna cede 

— vinta — e si lascia trascinare all' adulterio, noi dobbiamo 
cercare nella più o meno salda organizzazione del suo senso morale 
la ragione della sconfitta. E ci si presentano allora tre casi. 

Può darsi — siamo nel primo caso — che quella organizza- 
zione morale manchi affatto — segnando così tale deficienza la 
fase più acuta della malattia — e la donna, senza che nemmeno 
s'inizi nel suo animo la lotta terribile tra la passione e il do- 
vere, cerca essa stessa la voluttà, e bramosa di amplessi, si 
getta essa medesima, avida di piacere, nelle braccia dell' adul- 
terio : allora essa rientra nella categoria delle « prostitute nate » 
(Lombroso), che oggi vegetano in tutte le nostre classi sociali. 

Può darsi, invece, che — secondo caso — quel senso morale, 
pur essendovi, sia così male organizzato, che gli attriti del mondo 
esterno di subito lo intacchino, come il solvente disgrega la ma- 
teria che bagna, o un sempUce tòcco su una bianca foglia di 
magnolia, di candida che era, la chiazza di macchie (Sergi), e 
allora la donna, dopo breve lotta, cede inconsciamente, col sorriso 
sulle labbra, all'amante; e — avvenuta in modo sì rapido la 
dissoluzione del senso morale — rimane solamente di esso, nella 
psiche femminile, — come rottami galleggianti — qualche fram- 
mento che si è salvato dal grande naufragio. Allora quella donna 

— disgregatasi rapidamente la sua psiche già fin dall'origine male 
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plasmata — non risentirà che in parte tutto l'orrore della caduta, 
e per breve tempo ; il pudore, il rimorso, ultimi frutti della evolu- 
zione psichica della razza umana, periranno — iiì parte — nella 
rapida disorganizzazione. E bastato l'impulso passionale del mondo 
esteriore perchè tutto il malfermo edifìcio morale' di quell'anima si 
distruggesse e non ne rimanessero che i ruderi. Quella donna 
sta a rappresentare un grado di attenuazione della adultera per 
istinto congenito e segna 1' anello di congiunzione tra questa e 
la adultera per passione. 

Nella adultera per passione — ecco il terzo caso — il senso 
morale ha ceduto solo in parte, e in minima parte, pur rima- 
nendo sano e ben organizzato, alle scosse e agli attriti del mondo 
esterno : la donna cade dopo lunga e tragica lotta tra l' idea 
passionale che la attirava da un lato, come in un vortice, e 
l'idea del dovere che la tratteneva, agghiacciandola, dall'altro; 
ma anche dopo la fatale sconfitta i sentimenti morali non si 
sono rapidamente decomposti; essi sono rimasti (1). 

Francesca — la adultera — per quale di queste tre cause, ci ap- 
pare — dalla terzina del poeta — aver ceduto al sorriso di Paolo? 

Possiamo immediatamente escluderla dalla prima ^ dalla se- 
conda categoria che sono caratterizzate dalla mancanza o defi- 
cenza di sensibilità tanto fisica quanto morale, dalla assenza del 
rimorso, del pudore, delle impulsioni affettuose (Lombroso, Fer- 
rerò, Gurrieri, ecc.), mentre al contrario la nostra eroina è avvolta 
da una diafana aureola di dolcezza, di spiritualizzazione; essa è 
tutta un sorriso di tenerezza, un sospiro timido e affannoso che 
si scioglie in lagrime. 

Non rimane adunque altro che la passione. 

E che Francesca — come ce la dipinge Dante — sia non una 
volgare adultera, ma una adultera per passione, appare evidente- 
mente dalla rima dantesca: Francesca è separata da Cleopatra, 
da Semiramide, dalla schiera delle donne corrotte, organicamente, 



(1) Questo imperfetto abbozzo di una psicologia della donna adultera 
forma la tela di un nostro lavoro in preparazione: L'Adultera, Studio di 
psicologia. 
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fino dalla nascita, trascinate disordinatamente dalla bufera infer- 
nale; e Dante Tha posta insieme alle anime volanti a lunga 
schiera di gru lentamente pel cielo oscuro, nella schiera di 
Bidone, la sfortunata uccisa dalla passione sul rogo, mentre 
l'ultima vela della flotta di Enea spariva verso l'Esperia. 

Nell'anima della povera dannata tutto è mosso dalla passione : 
la sfera passionale ha irresistibilmente attratto Francesca, ed essa 
^ sopraffatta dalla tragica lotta — ha ceduto e ha incominciato 
— con l'incoscienza caratteristica nella suggestione reciproca 
della coppia amante — il lavorìo lento della suggestione sulla 
psiche di Paolo. 

L'amore ha spinto, con la sua forza passionale, la donna, ad 
imporsi, ad esplicare la sua energia per conquistare il cognato; 
l'amore ha trascinato tumultuosamente l'eroina dantesca, l'amore 
che può suscitare violentemente certi effetti morbosi di passione 
più nella donna che nell'aomo; poiché, come dice felicemente 
Madama De Stàel, l'amore è un episodio della vita dell'uomo, 
ma è tutta la vita per la donna; l'amore per Paolo che si do- 
veva manifestare passionalmente più violento che mai in Fran- 
cesca sposata a Lancillotto, che, come narra la cronaca, era brutto 
6 deforme. 

Ed è per questo che dalle parole della morta tutto indica il 
vortice fatale che l'ha spezzata, che l'ha trascinata al desìo del- 
l'amore; è una passione forte, impetuosa, che trabocca; è una 
concentrazione continua di energia che si accumula come in centii 
condensatori e scoppia al primo contatto, è un tumulto di sen- 
sazioni a cui la donna — spossata dalla lotta — non cerca più 
di opporre la forza di un io volitivo; e allora non è più nel suo 
cuore di amante e di sposa un affannoso dualismo, non c'è più 
lotta tra le due parti dell'io che. si spezza, l'una trascinante al 
bene, l'altra al male, l'una trascinante al dovere, l'altra all'amore, 
come quella lotta che agita Carlotta nelle Wahlverwandtschaften^ 
no; ma Francesca cede, come dice il De Sanctis, alla onnipotenza 
e alla fatalità della passione (1). 



(1) De Sanctis : Op. cit,, toc, eit. 
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Ed è questo amore che l'ha trascinata, che l'ha spinta ad 
agire con forte violenza di passione, che ella con uno sfogo 
esaltato, con uno sprigionarsi improvviso di energia passionata 
invoca ; è la passione poderosa, fremente in tutti i suoi muscoli, 
che la fa inneggiare ancora nel profondo dell'Inferno, mentre 
sente continua, terribile, incombere la pena d'ogni intorno e 
a quell'amore causa dei suoi tormenti: 

Amor che a cor gentil ratto s'apprende... 
Amor che a nullo amato amar perdona... 
Amor condusse noi ad una morte... 

Ella stessa lo confessa: 

Mi prese del costui piacer sì forte 

Che, come vedi, ancor non m'abbandona. 

E una vera passione che si manifesta ad ogni sua movenza, 
è una vera accumulazione latente di energia che scatta ad ogni 
istante: l'adultera per mancanza congenita di senso morale o 
profondamente degenerata non si sente sbocciare nell'animo, alla 
memoria del passato, una fioritura sì dolce di ricordi; è proprio 
dell'animo appassionato, è manifestazione di una passione che fa 
fremere la psiche ad ogni momento, il dipingere con tinte sì 
soavi i luoghi cari, le rimembranze dolcissime dell'infanzia: 

Siede la terra dove nata fui 

Sulla marina dove il Po discende 
Per aver pace coi seguaci sui. 

E emanazione di una forza integrale di passione, di uno spi- 
rito passionato, l'esprimersi così dolcemente, con tanta mestizia, 
alla memoria della felicità perduta: 

. . . Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria... 

Il ricordo del fallo passato le si presenta alla memoria de- 
terminando un nuovo scatto di passione; le varie manifestazioni 
dell'essere suo giovanile la commuovuono: 

Farò come colui che piange e dice. 
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Io eredo che chiaramente appaia il carattere psichico princi- 
pale di Francesca: la passione, una passione forte e impetuosa 
che la determina continuamente, che detta a lei i suoi atti, le 
sue espressioni, i suoi sentimenti persino nella vita d'oltretomba, 
una passione che appunto perchè forte e irresistibile l'ha spinta 
a quella esplicazione di energia che abbiamo veduto, a quello 
agire suggestionante sulla volontà dell'amante, una passione tanto 
più forte in quanto leggermente mescolata ad una tinta sensuale, 
come ci appare dal verso del poeta che sembra fremere di vo- 
luttà (1) quando la povera morta chiama forte piacere la sensa- 
zione che le destava l'amante, l'amato Paolo che la bacia tutto 
tremante sulla bocca. 

E una passione violenta, intensa di per sé stessa, accresciuta 
dalla nota sensuale, e resa così prepotente da determinare Fran- 
cesca a quell'azione di cui vedemmo lo svolgersi. 



* 
* * 



Nelle donne adultere in cui il senso morale è mancante fin 
dalla nascita (prostitute nate), le stigmate ataviche di cui sono 
impressi i tessuti organici, portano seco una anormalità di fun- 
zioni ataviche, simili perciò — in parte — a quelle dei selvaggi ; 
v'è in esse tutta una psicologia che rammenta la psicologia 
inferiore; quelle anime hanno una « anomalia morale » come 
la chiama il Garofalo, per la quale i nobili affetti, le impulsioni 
generose, frutti della ultima evoluzione psichica dell'umanità 
civile, mancano affatto : esse, coi loro fenomeni atavici, rappre- 
sentano stratificazioni ormai oltrepassate dal progresso morale 
della società umana (Sergi). 

Là, invece, ove il senso morale, ben organizzato, permane 
anche dopo l'adulterio (adultera per passione), i buoni sentimenti 
e i buoni impulsi permangono anch'essi. E il poeta che ha 
creato della sua Francesca una adultera per passione, ha com- 
preso la grande differenza tra la psiche bestiale, quella che la 



(1) De Sanctis : Op, cit,, loe, cit. 
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filosofia di allora chiamava « anima animale » — T anima di 
Semiramide lussuriosa, per esempio — e quella appassionata: per 
questo — còme dice il De Sanctis : « Francesca non ha alcuna 
qualità malvagia o volgare, come odio, rancore, dispetto ; sembra 
che nel suo animo non alligni altro sentimento che l'amore ». 
Appena ode la gentile domanda del poeta, essa subito vola 
col desìo di colomba innamorata, e la prima parola che le esce 
dalle labbra è parola di affettuosa pietà, di profonda delicatezza, 
che non troveresti mai nel delinquente nato come Fucci, come 
Bocca degli Abati, come maestro Adamo : 

Se amico fosse il re dell'Universo 
Noi pregheremmo lui per la tua pace 
Poi e 'hai pietà del nostro mài perverso... 

Nel delinquente per passione la commozione dopo il delitto 
si manifesta violenta; è come ima marea che sale a soffocare 
come im tremito generale che agita l'anima e le membra; è uno 
stupore doloroso dinanzi al male commesso ; dopo il delitto av- 
viene la reazione ; il delinquente si pente e qualche volta si 
suicida (Lombroso); così accade nelle adultere per passione, e 
infatti in tutto il racconto che Francesca fa della famosa scena 
d'amore appare evidente una profonda commozione. Una adul- 
tera non per passione non parlerebbe così; in essa la mancanza 
assoluta o parziale di senso morale determinerebbe un cinismo 
ributtante, una sensibilità profonda che la farebbe mentire sfac- 
ciatamente confessare il fallo senza ombra alcuna di penti- 
mento ; la appassionata, invece, sente la profonda disconformità 
tra l'atto commesso e la legge morale, mentre le adultere del- 
l'altro genere non l'avvertono, appunto perchè per una patologia 
dello spirito, credono che unica legge morale sia il seguire, 
quali che siano, le impulsioni dell'organismo. 

E la commozione di Francesca è resa piii toccante dal rimorso 
che vagamente Y affanna e che si manifesta col grido soffocato 
come pianto di dolore, di pentimento, tramutato nella frase ap- 
passionata di quel verso : 

Noi che tignemmo il mondo di sanguigno... 
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La psicologia e la critica estetica progrediscono di pari passo 
neiresame dell'episodio. : il De Sanctis infatti scrive : « Francesca 
si arresta, non può indorsi a mostrar la nudità della passione, i 
dolci sospiri, il dolce peccato, se non sforzatavi dalla affettuosa 
domanda di Dante, e tronca la storia coprendosi col suo manto 
e nascondendosi tutta in quella frase arcana : 

Quel giorno più non vi leggemmo a vanto. > 

E il pudore che tronca la parola alla povera ombra, il pudore 
che sorge in quella anima sventurata a render più teneramente 
dolce il suo racconto, il pudore caratteristico alle adultere per 
passione. — Ed è per questo sentimento arcano di cui sono 
capaci le adultere per passione, mentre nelle adultere di altre 
specie non troviamo che lascivia e sensualità, che il pensiero 
della morte sua tra le braccia dell' amante, sorpresa dal ferro 
vendicatore di Lancillotto, le desta un pudico rincrescimento 
e mormora : 

.... e il modo ancor m'offende. 

Laura si moverà sempre radiosa per entro le musicalità del 
canzoniere, viva e parlante come una bella madonna sulle tavole 
di Giotto, e, neiràfPettuosa mestizia del dramma tedesco, Tecla; 
palpiteranno sempre d'amore e di passione le umane figure di Car- 
lotta e di Teresa accanto allo strazio di Werther e d'Ortis; vivrà 
sempre la dolce Silvia lavorante quietamente nella luminosa pace 
del maggio odoroso ; ben a ragione accanto a tante creazioni 
femminili, eternamente vivrà l'ombra di Francesca che con tanta 
verità di passione, con ,sì profondi e reali caratteri psicologici il 
genio di Dante ha posto nelle tenebre infernali, eternamente vivrà 
come l'eterno dolore a cui l'ha condannata il poeta. 



n. 



FILIPPO ARGENTI 



L'iroso. 
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FILIPPO ARGENTI 



L'iroso. 



L'iroso spirito fiorentino che sorge, ritto, innanzi a Dante dalla 
melmosa palude ove macerano, consunte, le membra dei dannati, 
su, nella vita serena, non ha commesso alcun delitto ; non è un 
criminale come Vanni Fucci che, nel baratro profondo, mentre 
le serpi gli si aggrovigliano, umide, al collo, bestemmia Iddio, 
come Bocca degli Abati e TUgolino, gementi nel ghiaccio 
etemo ; no : è un semplice degenerato. 

La degenerazione organica, e quindi psichica, non è che la 
prima fase della criminalità; Panima umana dopo esser discesja 
lentamente attraverso il tramite della degenerazione cade nel 
delitto; degenerazione e criminalità sono i due poli della vita 
anormale attraverso i quali avviene continuamente, lo scambio 
della corrente criminosa. Filippo Argenti si è fermato alla prima 
fase della fatale evoluzione, e la sua ànima degenerata non 
cadde, come entro un circuito attrattivo, nella sfera del delitto. 
La psicopatologia che ha studiato i misteri della psiche ammalata, 
ha enumerato le cause e gli effetti del processo degenerativo 
nei tessuti e nelle funzioni ; la denutrizione nervosa studiata dal 
Marre, la degenerazione propriamente detta del Morel, del Sergi, 
del Fere, del Virgilio, la nevrastenia del Benedikt, l'epilessia e 
l'atavismo psico-organico del Lombroso, non sono che diversi 
gradi è diverse forme di quel multiforme e iridescente prisma che 
è la degenerazione. E oggi noi studiando la figura scultoria 
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deiriroso, creata dal poeta, ritroviamo in quel tipo caratteri che 
la scienza ha rinvenuto nel degenerato la cui anormalità si 
manifesta con l'accesso d' ira ? 

* 

Filippo Argenti ha, nell'Inferno, un vero accesso d'ira che si 
svolge dal primo atto che egli compie sorgendo dalle acque, di 
contro al poeta, fino all'ultima e rabbiosa esplosione di rabbia 
che gli fa mordere bestialmente i pugni : Dante ce lo mostra in 
tutto il manifestarsi violento della sua passione. 

L'accesso d'ira — insegna la psicologia — si esplica gene- 
ralmente in un continuo crescendo da un minimo a un massimo 
— è uno scoppiare di energia sempre più viva, un esternarsi, 
sempre con maggiore potenza, della. forza psichica; è come una 
ascensione, un passaggio lento, attraverso numerosi gradi di 
transizione, dall'irrequietezza al. furore. Graficamente si potrebbe 
rappresentare questo processo come una spirale partente da un 
punto e continuamente dilatantesi ascendendo; è come un'e- 
spansione di sentimenti che, a mano a mano che si procede nel- 
l'accesso, si dilatano e si diffondono; qualche cosa di simUe alla 
legge di diffusione del Bain, per la quale una sensazione passionale 
eccita numerose correnti che si diffondono rapidamente sempre 
più generando negli organi motori una reazione sempre crescente, 
un'attività generale (1). 

Il primo momento dell'accesso, il minimum^ il punto di par- 
tenza, è una sensazione spiacevole che si tramuta immediata- 
mente in uno scatto di moti riflessi; una vivacità inquieta ed 
imperiosa (2); è il primo gradino, la prima fase; è rirreqtiietezza. 



(1) A. Bain : Les Ernottons et la volonté. Paris, 1885, pag. 4. — Il 
Puglia dice : « Quando l' eccitazione esterna è molto energica, non solo ha 
luogo la sensazione e la percezione, ma una diffusione di eccitamenti nelle 
cellule nervose centrali vicine alle cellule direttamente eccitate. Se queste 
energie centrifughe sono intense vengono scossi i nervi di moto e i centri 
psico-motori, producendo così, alla fine della diffusione, effettivi movimenti. » 
Il Sentimento e l'impulso motore. Milano, 1883. 

(2) G. Sbegi : Elementi di psicologia, Milano, 1879, pag. 479. 
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Ma per diffusione si ha il crescendo e si manifesta la seconda fase ; 
succede come un ampliamento del primo fenomeno, una dilata- 
zione dell'energia psichica che si raddoppia; ed ecco un'abbon- 
danza di atti più complessi, un'ascendenza verso il maximum ed 
ecco Vim/peto in cui l'irritazione aumenta, si accrescono gli atti 
minacciosi e i moti convulsivi finché l'impeto si tramuta nella 
violenxa^ che non si limita ad innocua reazione di moti, ma 
si lascia trasportare all'atto di brutalità verso l'oggetto dell'ira; 
poi l'evoluzione raggiunge il colmo col furore^ che è la più com- 
plessa e brutale reazione dell'anima irosa. E tutta una gradazione 
attraverso la quale si passa; è una ascensione rapida e quasi in- 
cosciente; una dilatazione di sentimenti, un'accentuazione sempre 
più pronunziata dello stato morboso della psiche, dal minimo 
(irrequietexxa) al massimo (furore) : l'accesso, giunto così per via 
di continue ascensioni e dilatazioni al punto di massima tensione 
si annienta all'improvviso, come per una rottura d'equilibrio, e 
rigetta la psiche allo stato d'inerzia, qualche volta d'incoscienza; 
è una ricaduta violenta, inaspettata, dopo una lenta e faticosa 
ascensione graduata ; un annientamento completo, perchè il punto 
massimo della esplicazione possibile dell'energia essendo stato 
raggiunto, subentra immediatamente l'esaurimento. E una para- 
bola ascendente, come una malattia che logora a poco a poco, 
con morboso crescendo, gli organi, che disorganizza i tessuti, che 
dilata lentamente per le membra il processo d'infezione, sinché 
giunge al massimo potere di dilatazione annientando il corpo, 
dopo che ha invaso tutto l'insieme istologico. — L'ira che s'agita 
nel petto di FiUppo Argenti e si traduce nei suoi atti impetuosi, 
si esplica con questa rigorosa legge fisiologica della diffusione? 

* 

Per determinare uno scatto collerico, occorre un eccitamento 
estemo ; e, dato l'organismo iroso, basta anche una minima ecci- 
tazione perchè si abbia subito una sproporzionata corrispondenza 
di reazione violenta. 

« Nella legge psichica della reazione — scrive il Sergi — ca- 
ratteristica alle emozioni, riesce difficile misurare la reazione corri- 

A. NiCEFORo: Criminali, ecc. — 4. 
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spendente all'azione provocatrice essendovi molta variabilità nelle 
relazioni tra tale azione provocatrice e le condizioni psico-orga- 
niche degli individui che la subiscono » (1). 

E ciò si spiega colla degenerazione epilettoide di certi orga- 
nismi per la quale i nervi traducono immediatamente in moto, 
e con gravi sproporzioni, le sensazioni che ricevono ; fatto che 
già da tempo Seneca aveva intravisto quando scriveva che i 
corpi infermi ed esulcerati sono offesi e scattano per il più lieve 
contatto (2). 

Così, appena il dannato giù nella melma della palude, nel 
dolore, vede sulla barca di Flegiàs il corpo vivente del poeta, 
subisce un'irritazione dolorosa ed acre, una sensazione di ma- 
lessere che gli suscita un improvviso risvegUo nell'animo; la 
semplice vista di un vivente che pur sentendo per le carni scor- 
rere la vitji, scende a guardare le sciagure dei dannati, è per 
lui l'eccitamento esterno che determina lo scatto, è il punto di 
partenza dell'accesso d'ira, come la molla che un semplice moto 
mette in azione e suscita intorno a sé una complessa moltitudine 
di movimenti meccanici. Un vivo nei regni dei morti? Qui a noi, 
il pantano della palude chiazza le membra illividite, il viscidume 
dell'acqua melmosa entra gorgogliando nella strozza; qui, a noi 
che soffriamo, non luce, non azzurro, non il bel sole dei viventi, 
e un uomo di lassù, un uomo che gode quella luce, quell'azzurro, 
quel sole, scende qui a guardare, a deridere forse? 

La reazione si manifesta immediata ; è un fuoco dato alle pol- 
veri; è l'inizio dell'accesso che scatta contro Dante ; contro Dante 
in persona, il vivente, perchè il dannato si rivolge a lui solo, a 
lui che, vivo, scende a vedere i suoi dolori e la sua ignominia : 

Dinanzi mi si fece un pien di fango... 

L'eccitamento ricevuto dall'Argenti è minimo, consiste in una 
semplice visione, nella semplice vista di un umano per entro i 



(1) G. Sergi : Dolore e Piacere, Storia naturale dei sentimenti, Milano, 
1894, pag, 96. — Vedi anche Richet : Irritation et Reaetion du cei^veau, 
Revue philosopkique de la Franco, ecc., VI, 1881. 

(2) Seneca: Dell'Ira, Libro I, cap. 16. 
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regni della morte, ma vi risponde subito l'atto d'impaziente irre- 
quietezza : egli, senza neppur essere interrogato o semplicemente 
riguardato da Dante, scatta in piedi davanti alla barca avanzan- 
tesi, quasi volendone impedire il cammino, e rivolge affannosa 
con acre punta di rabbia, la domanda : 

... Chi sei tu che vieni?... 

^accesso comincia, partendo da un minimo di espansione per 
raggiungere, sempre più dilatandosi, il massimo; comincia dal- 
l'inizio, con l'impaziente irrequietezza, per terminare col furore. 
U sorgere dalle acque con iscatto improvviso e con l'aggressiva 
domanda stdle labbra, è il primo atto di questa evoluzione, il primo 
estrinsecarsi dell'energia eccitata che dall'interno si rigetta al di 
fuori, la prima fase dell^accesso iroso. 

La prima parola di Ciacco che ferma Dante al passaggio, è un 
lamento di dolore, un intimo senso di vergogna e di rimpianto ; 
il primo detto di Farinata il forte, l'eroe, cui nell'arca martoriz- 
zano i fianchi le lingue di fuoco, è un'affettuosa gentilezza, piena 
di carità del natio luogo^ è una preghiera di ristare; Brunetto 
Latini ferma sull'arida piaggia l'antico discepolo col dolce tra- 
sporto dell'amico che rivede l'amico : questo' assorgere impaziente 
del dannato contro il poeta con irosa esplicazione di energia non 
è che di Filippo Argenti. E la seconda fase dell'accesso succede 
rapidamente; l'energia latente, una volta risvegliata, si diffonde 
senza interruzione e si dilata ; Vimpeto succede all'irrequietezza, 
e già nell'anima del dannato il nuovo sentimento si sovrappone 
al primo, il nuovo sentimento che gli fa subito aggiungere la 
frase maligna: 

... tu che vieni anzi ora. 

Lo psicologo immediatamente comprende che un nuovo ele- 
mento passionale è entrato nell'anima dell'iroso ; è una malvagia 
malignità, un'invidia acre che egli non può trattenere ; egli mostra 
credere, dice il Tommaseo, che Dante dovrà scendere nell'Inferno 
per davvero. E questo sentimento sorto per l'irritazione psichica 
dell'Argenti, quasi cattivo augurio al poeta, egU non sa nascon- 
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derlo, frenarlo ; no ; ma lo deve esternare, benché ingiusto e 
malvagio : ecco Timpeto. La psiche irritata, dopo aver fatto scat- 
tare il dannato e rivolgere a Dante la prima domanda, per una 
reazione sinistra, una specie di risentimento, lo spinge impetuo- 
samente a dire ciò che neppure egli sapeva, certo così di far 
dolore a chi veniva a turbarlo nella melma della palude: Tira 
si è dilatata, al primo fattore (irr&jiiietezza) si è aggiunto un 
secondo termine, il rancore, il risentimento, che sommato al primo 
dà r impeto di assalire colla parola, di insultare malignamente; 
è una aggressione verbale, allo stato ancora. potenziale, ma che 
comincia già a manifestarsi : « Ricordati che anche tu devi scen- 
dere quaggiù quando sarai morto » . E tutto ciò precipitosamente, 
senza neppure aspettare la risposta di Danto, trascinato irresi- 
stibilmente dall'impeto psichico. 

Intanto l'energia compressa si dilata, per la legge della diffu- 
sione, fino alla fase superiore, l'evoluzione dell'accesso iroso 
ascende ancora un gradino per giungere alla violenza che si 
manifesta con atti brutali, con reazioni di fatto: si ha la dilata- 
zione, il passaggio di energia, il raddoppiamento di forza ; l'ecci- 
tamento estemo ha già dato la spinta e l'accesso iroso segue la 
sua diffusione psichica; la collera estrinsecatasi fino ad ora con 
la parola, invade tutto il campo motore e muscolare e si ha una 
abbondanza reagente di moti violenti; il dannato si abbraccia 
alla barca e la scrolla, per buttare Dante nella palude, interpreta 
il Buti ; per far ribaltare il tenue schifo di Flegiàs, dice il Tom- 
maseo. L'aggressione, che nelle prime fasi dell'accesso si era 
mantenuta allo stato puramente verbale, alla potenzialità assoluta 
di un assalto, qui si traduce nel moto, nell'effetto; chi aveva 
minacciato assale, la diffusione irosa si amplia, l'energia della 
psiche reagente si raddoppia, l'eccitamento ha raggiunto tal fase 
di ascensione da tradursi irresistibilmente in una ondata di moti ; 
la minaccia si traduce in atto : 

Allora stese al legno ambo le mani. 

Ma tale condensazione di forza inferiore, dopo essersi estrin- 
secata attraverso le varie fasi ascendenti, raggiunge l'ultimo pe- 



— 53 - 

riodo, il parossismo, il ^ado più alto; rirradiazione raggiunge 
il cerchio massimo, il furore^ e il dannato si sente trasportato 
con violenza all'impeto della distruzione. La tensione è al colmo 
per la legge psicologica dell'eredità delle passioni, per cui l'ul- 
tima fase dell'accesso iroso, il furore, si deve manifestare con 
l'impeto bestiale dell'animale che uccide e dilania la vittima vinta, 
ancora palpitante sotto le sue zampe (Spencer); in questo ultimo 
periodo si deve manifestare una manìa cieca, distruttiva (1). 
Infatti, l'Argenti, se potesse, distruggerebbe ciò che gli si offrisse; 
per fortuna la barca si allontana ed egli rimane solo, nelle acque, 
mentre l'ultimo sforzo potente della energia gli trabocca dal- 
l'anima; e non potendo nulla distniggere, si volge contro so 
stesso : 

In sé niedesmo si rodea coi denti. 

« Il fenomeno dell'ira — scrive il nostro Sergi — simula l'as- 
salto, e qualche volta è un vero assalto contro chi l'ha provo- 
cata... Essa si può interpretare quindi come reazimie di difesa 
nel suo significato di origine, come simulacro di difesa ora... Ond'ò 
che qualche volta l'irato e il furioso contorce le mani, mordesi. 
le labbra, pesta la terra coi piedi, rompe tutto quello che gli si 
para dinanzi... Così la forma di difesa per assalto, diventa un 
simulacro di difesa, con tutte le manifestazioni organiche e psi- 
chiche, e anche un fenomeìio abituale, come tutti i fenomeni 
istintivi, date le provocazioni. E allora i movimenti muscolari 
volontari, rimangono senza direzione determinata, non essendovi 
assalti e difese reali, e perciò vi è in essi mancanza di coordi- 
nazione e di contrasto (eccesso di ira e di furore) » (2). 

E in simile disordine di moti, uniti allo spasmo dell'assalto, 
tutto ciò che capita sotto mano ò distrutto : il dannato dantesco 
rode so medesimo. 



(1) H. Spencer : Principes de psycologie. Paris, 1874, Voi. I, pag. 523. 
— G. Sergi : Elem, di pstc. pag. 480. — V. anche : Bain : Tke Emo- 
tions and the Will. — Darwin : The expression of the emotions, ecc. — 
Langk : Ueber Oemuthbewegungen, ecc. ecc. 

(2) G. Sergi : Dolore e Piacere, ecc. Milano, 1894, pag. 156 e seg. 
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E il vero periodo iroso della distruzione presentato dallo Spencer, 
ma che non potendosi esplicare su un oggetto qualsiasi, si ri- 
piega su sé stesso. Gli atti che il dannato compie sono appunto 
quelli che accompagnerebbero la manìa distruttiva: TUnzer ha 
mostrato che in quelle espressioni di emozioni che si estrinse-, 
cane col moto, i movimenti che hanno luogo sono appunto quelli 
che si manifesterebbero se il desiderio che agita violentemente 
la psiche passionata potesse in quell'istante avverarsi; così ag- 
giunge il Maudsley (1) : Nel furore, in cui si cerca di far del male 
a chi ci ha offeso, anche se non si può ottenere ciò, le armi 
naturali d' attacco sono messe in attività e V uomo si muove 
come se realmente attaccasse qualcuno. — Così spiegato nel- 
r Argenti il bisogno irresistibile della distruzione e del bisogno 
cieco di esternare in qualsiasi modo questa energia, si comprende 
meravigliosamente perchè egli attacchi sé stesso « mordendosi 
il corpo » — come dice in un suo commento il Buti (2). 

La potenza condensata della forza irosa continuamente ascen- 
dente ha ora bisogno di esternarsi con la massima impetuosità, 
e questo bisogno è così pressante, così necessario, che la rea- 
zione esterna ci deve essere a tutti i costi con espressione di- 
struttiva; si manifestano incoscientemente tutti i moti voluti 
per l'atto di distruzione che, non potendo esplicare contro un 
terzo, il dannato sfoga su sé medesimo. Ed è per questo che 
l'ultima fase dell'accesso d'ira — scrive il Morel nella sua Dégéné- 
rescence — spinge l'uomo a gesticolare e a sfogarsi da solo a 
solo con moti pieni di passione (3). 



(1) H. Maudsley : Phisiologie de Vesp^^it, Paris, 1883, pag. 355- 

(2) È la legge darwiniana della « associazione di atti utili », per la quale, 
quando si ripresentano i medesimi stati d'animo per cui altra volta facemmo 
un insieme di atti utili, noi ripetiamo macchinalmente tutti quei dati atti, 
per quanto — nello stato attuale — non ci siano più utili: ciò avviene 
specialmente negli atti di furore, avendo gli animali di ogni specie e i loro 
progenitori risposto alle minaccio o attacchi del nemico con l'assalto ac- 
compagnato dal digrignar de' denti, ecc. — V. anche la legge dello Cha.rgot 
sulla riproduzione delle attitudini e movimenti, chiaramente svolta dal 
Bertrand : De^lac lois de psyekophisique. Eevue philosophique, 1884. 

(3; Morel : Les Dégénérescences physiques et morales de r espece humaine, 
Pai-is, 1887. 
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In tal modo, l'accesso d'ira ha rigorosamente compiuto la sua linea 
ascendente, e Filippo Argenti ricade entro la melma e la palude 
insozzata, giù, nel dolore eterno, mentre il poeta s'allontana, gui- 
dato da Flegiàs, tra le nebbie opache del pantano. 






L'accesso iroso presentatoci sotto tale forma dal poeta a qual 
categoria delle degenerazioni organiche appartiene? Sino a qual 
grado di dissolvimento e di disgregamento psichico è giunto 
l'animo del dannato per reagire con tale manifestazione morbosa ? 
Un semplice ed anche superficiale esame dei caratteri esteriori del- 
l'accesso basta a mostrarci in quel processo patologico la forma 
epilettoide : ecco la degenerazione. E i sintomi e i caratteri che 
nel campo psichiatrico noi ritroviamo come peculiari nell' accesso 
epilettoide d'ira, sono meravigliosamente rispondenti alle diverse 
fasi irose che abbiamo già visto manifestarsi nell'impeto del dan- 
nato. — L'ira è già di per sé stessa un'epilessia in embrione, 
è l'accesso epilettoide in forma di germe ; ira ed epilessia sono 
due termini che hanno molti fattori comuni essendo due forme, 
sebbene sproporzionate, di un medesimo fenomeno; tra l'una e 
l'altra v'è un legame, un'affinità, che le tiene avvinte; l'una è 
il piccolo, l'altra il grande, l'una la parte, l'altra il tutto ; hanno 
la medesima essenza e il medesimo sostrato ; la loro esteriorità 
morbosa si differenzia solamente di gradi ; sarebbero i due ter- 
mini di un'equazione se il processo iroso fosse centuplicato nella 
sua energia ; l'uno è il multiplo dell'altro ; e d'altra parte l'or- 
ganismo iroso ha le più grandi afiBnità istologiche e psichiche 
coll'organismo epilettico. — Gli irosi — scrive il Lombroso par- 
lando dei rei per passione — si avvicinano ai pazzi impulsivi o 
meglio agli epilettici per l'impetuosità e la ferocia dell'atto (1). 
E la loro affinità è mostrata anche dalla causa organica che li 
determina, perchè il Fere ha mostrato come nell'insulto epilettico 
e nell'accesso iroso salga l'aumento di pressione sanguigna, e 



(1) LoMBBOSO : L'uomo delinquente. Voi. 2, pag. 138. 
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come tale ascensione sia condizione necessaria per entrambi i 
fenomeni (1). 

Il legame tra i due processi morbosi è evidentemente dimo- 
strato tanto nella sua genesi e nella sua continuità evolutiva, 
quanto nella sua esteriorità; Dante forse aveva osservato Pafifi- 
nità di essi, e notato la rassomiglianza, evidente anche al profano, 
tra quel morbo sacro che tanto orrore destava ai suoi giorni e 
l'impeto iroso che fa contrarre il viso e le membra, iniettare di 
sangue rocchio e stringere i pugni. Gli altri, il volgo, i poveri 
cui l'animo dormiva attossicato nel Nirvanha della metafisica e 
della scolastica mediovaie, non sapevano vedere in quei poveri 
corpi straziati dall'insulto epilettico, che l'azione stregonica, che 
« il tempio di Satana » (2), ma il genio del poeta ben altro vide ; 
egli notò, con sottile spirito di osservazione, l'analogia con l'altro 
fenomeno dell'ira; egli vide, guidato dalla semplice intuizione ge- 
niale (3). « Fare della psicologia senza saperlo — scrive il Despine 
— è avere per guida il solo studio dei fatti senza essere imbevuti 
di dottrine sistematiche delle diverse scuole filosofiche » (4). 

Vediamo ora se i caratteri dell'epilettoide, quali ce li mostra 
la psichiatria, corrispondano alle esteriorità dell' accesso iroso 
dell'Argenti. 



(1) FERE : R&viie acientifèqtie, 24, 1889. 

(2) Maudsley: d'ime et folte, Introduction. Paris, 1876. 

(3) L'accesso iroso può essere una manifestazione o una causa dell'ac- 
cesso epilettico : esiste quindi una speciale forma clinica della degenera- 
zione epilettoide, manifestantesi con accessi di ira, una specie di stato 
di esaltamento maniaco i cui caratteri sono il furore o la manìa con 
profondo turbamento di coscienza, grande irritabilità, cieca violenza contro 
sé medesimo o contro altri. Schììle : Hcmdhitch d&ì" Geisterkr. — V. anche : 
Krafft-Ebing : Allg, Ztschr. f. Psych., 34. — "Weiss : Ibid.j 35. — 
Weiss : Psych. Sud, aus Leidesdorf's Klinik, ecc. — ^ E il Gowers, enu- 
merando tra le « cause immediate » dell'epilessia (quelle che suscitano il 
primo accesso) l'assalto d'ira, dice : « Tra le influenze che possono susci- 
tare gli assalti epilettici, sono in prima linea le emozioni E delle emo- 
zioni, lo spavento, l'eccitamento, l'ira, il furore o crucci » (Gowers: Mmiìicde 
delle malattie del sistema nervoso, Milano, 1895, Yol. Ili, p. 159). 

(4) Despine : La science du cceur huma/in ou la Psy oologie des passions, 
Paris, 1884, pag. 17. 
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E l'accesso iroso del dannato dantesco ha immense e profonde 
analogie con l'accesso epilettoide. — Essendo la fenomenologia 
epilettica effetto dell'irritazione della corteccia cerebrale (Ferrier, 
Luciani, Bartholow, Horsley) e del midollo allungato (Brown- 
Séquard, Kussmaùl, Nothnagel) la reazione è caratteristica per 
una impulsione di moti, di scatti, come per uno sprigionarsi di 
forza latente per una espressione improvvisa di movimenti, che 
lo Yackson chiamò « scarica rapida ed eccessiva » che il Eonco- 
roni, il Rosenbach,il Tonnini, il Fischer ed altri, hanno illustrato (1), 
che il Dagonet raggruppa sotto l'espressione di « impulsioni irre- 
sistibili » (Tratte des maladies mentales). 

Anche l'Argenti ha questi scatti improvvisi: sorge dalle acque 
istantaneamente, nervosamente, senza esser interrogato e neppur 
guardato, domanda bizzosamente al poeta chi sia, aggredendolo 
con la brutale malignità della frase, poi con gesto convulsivo 
afferra la barca per farla capovolgere mostrando in tutto ciò 
quella rapidità e istantaneità dell'atto che così meravigliosamente 
ci ha presentato il Lombroso come caratteri dell'epilettoide, e che 
sono appunto le caratteristiche dell'azione violenta del dannato 
dantesco. « L'epilettico — notano il Burrows e il Despine — va 
più degli altri soggetto a passioni violente e perciò a rapida 
istantaneità degU atti collerici » (2). E infatti la successione dei 
moti dell'Argenti ò come una rapida e successiva scarica di una 
pila elettrica, sono reazioni violente, improvvise, sussultorie; egli 
si avviticchia così bestialmente alla barca, che non basta la parola 
di Vergilio per farlo allontanare, ma occorre che il compagno 
di Dante si chini su di lui a viva forza, e lo spinga nell'acqua. 

Ma la complessa manifestazione motrice dell'epilettoide può 
essere interrotta da una depressione, come da uno snerva- 



(1) RoNOOEONi, Annali di Psieh.; Rosenbach, Ueher die pathogenesis der 
JEpiL; Tonnini, Le epilessie-, Fischer, Fur lehre von EpiL 

(2) DsspiNE : Psyeologie naturelle. Essai sur les facuUés i/ntellectvslles 
et morales da/ns leur état normal et dans leurs ma/niféstations anormales 
chex les aliénés et chex les criminels, Paris, 1868, Voi. Il, pag. 129. 
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mento i^lp^ov^iso di forza psichica; si può avere, nel bel mezzo 
deirimpuLso motore, una rilassatezza dei muscoli e della volontà, 
un abbattimento, uno scoramento profondo, come quello appunto 
di Filippo Argenti, che dopo essersi impetuosamente rizzato di 
contro al poeta, perde ad un tratto la sua brutalità, il suo im- 
peto iroso, per uscir in quella frase che è tutto un lamento, 
tutto un rimpianto: 

... vedi che son un che piango. 

La forza bestiale lo ha abbandonato, la cecità psichica ha ces- 
sato per un momento di determinare i suoi atti; si è manife- 
stata come una interruzione di corrente, quasi agisse un com- 
mutatore elettrico ; egli, TArgenti, è ricaduto giù, nel fango, 
nella sozza onda del pantano, col singulto alla gola e la dispe- 
razione nell'animo ; la superbia lo ha abbandonato, la sua energia 
si è spezzata: « Non vedi? io piango ». 

E tutto ciò che sembra una inverosimiglianza, una stonatura 
nel carattere di un impetuoso e molto più nell' accesso d' ira, 
è di una profonda verità nel campo scientifico ; e serve 
sempre più a mostrarci come l'accesso iroso del dannato sia 
di una forma epilettoide, inquantochè depressione improvvisa 
nel bel mezzo dell'accesso è un carattere essenziale dell'epilet- 
toide — 11 Falret dice : « L'intermittenza tra i fenomeni psichici, 
sia nell'ordine dei sentimenti come in quello delle facoltà intel- 
lettuali, è il tratto del carattere epilettico ». E lo Schtile aggiunge: 
« Il carattere dell'epilettico consiste in una straordinaria irrita- 
bilità morbosa che rapidamente si trasforma in atti impulsivi : 
nell'accesso iroso egli può subire qualche volta delle esagerate 
depressioni ». E il Fischer scrive : « Il contrasto è il carattere 
dominante nell'epilettico che oscilla spesso tra i due estremi » . 
Nel carattere degli epilettici — dice il Legrand du Sanile — tutto 
è contraddizione, nulla uguagha l'eccessiva mobilità dei loro con- 
trasti » (1). 



(1) Falret : État meritai des épileptiques, Paris, 1864, p. 60. — Schùlb : 
Op. cit», pag. 408. — Fischer : Op, cit. — Legrand du Saullb : U aliene 
devant les trtbuna/ux, pag. 268. 
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Ifeir ultima manifestazione irosa dell'Argenti l'elemento epi- 
lettoide del dannato risulta evidentissimo : egli è invaso da una fu- 
rente manìa di distruzione, e distrugge, spezza ciò che gli capita, 
rode le sue stesse membra. 

« TJn bisogno frequente dell'epilettico è il bisogno automatico 
della distruzione degli oggetti tanto animati quanto inanimati — 
scrive il Lombroso — ; il che poi si connette coU'omicidio e col 
suicidio » (1). Ed è infatti una smania irresistibile, un impeto 
selvaggio, una passione bestiale di distruggere, una manifesta- 
zione di quell' istinto animalesco che l'uomo possiede — come 
dice il Gowers (2) — allo stato latente e che si sprigiona nell' in- 
sulto epilettoide, quell'impeto di cui parla il Maudsley quando 
scrive che « dopo l' accesso iroso ed epilettico subentra una 
specie di manìa furiosa con irritazione frenetica ed abbandono 
a distruzione » (3). 

Così la critica scientifica ha proceduto di pari passo con la cri- 
tica estetica, ha letto attraverso le parole e gli atti del dannato 
tutta l'anima morbosa, ha ravvisato le più lievi sfumature della 
degenerazione attraverso i lamenti, le bestemmie, i rimpianti che 
sgorgano dal cuore del reo, emanazioni rispondenti alle passioni 
della psiche. 



(1) Lombroso : Op. cit,, Voi. 2, pag. 24. 

(2) Gowers : EpUepsie. 'London, 1880. 

(3) Maudsley : Crinie et folte. Chap. VII. Paris, 1876. 
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VANNI PUCCI 



Il ladro. 



« Vanni Facci con alcuno suo compagno — scrive TAnonimo 
Fiorentino — si partì dalla brigata delli amici e andò alla chiesa 
di Santo Jacopo, e per forza e per ingegno, rompendo i serrami, 
entrò nella sacristia e la rubò... ». 

Questa forma di delitto (furto con scasso) ò la modalità este- 
riore Qon cui il crimine si esplica, è semplicemente la parte 
esterna del fenomeno ; quale fu invece, la parte intrinseca, quale 
fu il movente psicologico — quale ci appare dalla rima dantesca 
— che determinò il reo a quel fatto criminoso? 

La critica estetica già da tempo aveva tentato di ricercare 
simile causa interna, e Jacopo, e il Buti, e il Landino cercando 
anahzzare a quale gruppo nosologico di ladri appartenesse Vanni 
Fucci, distinsero varie categorie di ladri, basandosi non sul modo 
esteriore con cui si manifestò il reato, ma sulla causa psichica 
che agì neirindividuo che Taveva commesso. « Le forme parti- 
colari del ladrocinio, dicono il nipote del poeta e Francesco 
Buti, e il Landino gli seguita, sono tre. Della prima sono quelli 
che non avendo fatto ancora abito conformato di ladri, ruban 
solamente quando ei viene loro qualche bella occasione. Della 
seconda quelli che benché ne abbiano fatto abito non rubano ogni 
cosa né ad ognuno, come quelli che non hanno abito per furti 
grandi e non hanno ancor fatto V animo tanto inumano eh' ei 
non abbiano qualche compassione, e per conseguenza qualche 
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rispetto agli amici, e gli rimorde e riprende quel poco d'umanità 
eh' è restata loro. E della terza son quelli che hanno fatto l'abito 
confirmato di rubare e son tanto indurati che avendo perduto al 
tutto ogni umanità e vestigio di uomo, rubano ogni cosa » (1). 

^Noi non possiamo certamente fermarci a questa distinzione, 
per quanto indovinata in parte, e di geniale intuizione poiché 
ci abbozza il ladro d'occasione e il ladro d'abitudine : la psico- 
logia criminale ci aiuterà a lumeggiare il dannato dantesco — 
tal quale il poeta ce lo dipinse — che apparirà così ben più 
evidente ed umano di quel che noi sia reso dalla monca classi- 
ficazione del Buti e del Landino. 

Vanni Fucci è dipinto nella terzina dantesca con terribile e vi- 
vida chiarezza : la bestialità selvaggia informa tutte le impulsioni 
e i moti del dannato che si chiama « bestia » da sé medesimo : 

. , . Son Veddì Fucci 
Bestia . . . 

Con quella sola parola tutti i fattori psicologici del reo sono 
definiti nella loro complessità ; quel dannato é il vero tipo ani- 
male che — bestia — mena vita bestiale : 

Vita bestiai mi piacque e non umana 

soggiunge il ladro ; e il Gelli commenta : « Questa voce bestiai 

significa chiunque non vive secondo la ragione, cioè da uomo, 

e noi la usiamo particolarmente per quei che peccano in questa 

parte, dello essere crudeli e micidiali » (2). 

E quando Vanni pronuncia, nel parlar di sé stesso, le altre 

parole : 

Sì come a mul ch'io fui 

la espressione della bestialità atavica si accresce, si approfon- 
disce, si ha una maggiore integrazione del concetto di bestialità; 
la psiche del ladro non é solamente da bestia, e generante im- 



(1) G. B. Gelli : Letture edite ed itiedite sulla Dwina Commedia. Fi- 
renze, 1887, Voi. Il, pag. 453. 

(2) G. B. Gelli : Op. cit,, pag. 447. 



^es- 
pulsioni animali, no ; ma il poeta concretizza l'idea sua, e lioiì 
si appaga di definire con una sola parola, di generalizzare gli 
attributi del dannato, ma dopo averlo detto « bestia » e « di 
vita bestiale » lo chiama « mulo » , non perchè bastardo come 
vogliono alcuni commentatori, ma perchè — come mirabilmente 
dice Benvenuto Kambaldi — « la ragione si spense in lui e la 
bestialità in lui crebbe sì come a mulo » (1). 

E iti ogni parte delPepisodió infernale noi ritroviamo risjpon- 
denza esatta tra i termini del paragone: la bestialità da una 
parte e l'animo del dannato dall'altra. Vanni Fucci è bestia, 
quindi il suo luogo di nascita, la sua culla, è una tana ! 

Son Vanni Fuooi 
Bestia, e Pistoia mi fu degna tana. 

La nota generale, la precipua caratteristica su cui si basano 
e indirizzano tutti i moti della psiche, è così meravigliosa- 
mente definita dal poeta; tutto, in quel ladro, ci mostra l'ani- 
male;. Dante non ha voluto esaurire il suo concetto col chiamare 
il dannato sempUcemente « bestia », ma ha voluto mostrare 
tutti i lati di simile caratteristica, e lo ha fatto subito, nei primi 
versi dell'episodio, per mostrarci immediatamente, con un solo 
tratto di pennello, tutto l' insieme della figura che ci presenta, 
come il pittore che comincia dapprima a tratteggiare sulla tela 
le linee generali e i contomi del disegno. 



♦ 
♦ * 



Da queste linee generali scaturisce chiarissima la nozione 
che noi cercavamo : la causa interna e psicologica che spinse 
il ladro al reato e che il poeta ci esprime con la <c bestialità » 
è una certa forma di istinto congenito alla delinquenza, è l'ata- 
vismo psico-organico che — come sappiamo — genera nell'animo 
una vera plasmazione dì sentimenti animali e selVaggi. In nes- 



(1) B, Ramhaldi illustrato nella vita e nelle opere e di, lui commento^ 
latino sulla Commedia dantesca, Imola, 1855, pàg. 578. 

A. NicEFORo: Criminali, ecc. — 5. 
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suna altra varietà di criminali noi potremmo classificare quel 
dannato, date di esso le linee generali che ci ha disegnato il 
poeta: quella irrequieta bestialità che si esplica con tanta iper- 
trofia, non è del delinquente pazzo, ne dello pseudo-criminale, 
né del criminaloide, né del reo per passione od occasionale, ma 
è peculiare stigmata di, quel delinquente per istinto congenito, 
la cui anomalia consiste nella folla dei caratteri psichici anima- 
leschi e selvaggi. 

Il ladro pazzo — nel nostro caso sarebbe il cleptomane — ha 
per caratteristica « il furto senza scopo e senza scelta, il furto 
commesso per il puro gusto di rubare » (1); esso « non si serve 
di ciò che ha rubato » (2); é un aUenato che il Trélat definisce « irre- 
vocabilmente spinto ad impadronirsi delli oggetti altrui » (3) e che 
il Magnan diceva essere tratto irresistibilmente al delitto e invaso 
« d'une obsession poussant irrésistiblement au voi avec la rési- 
stance, la lutto et Tangoisse et la détente consecutive à l'acte » (4). 
Ma la scena dantesca non ci presenta in Fucci alcuna di tali stig- 
mate pazzesche, mentre invece la intensa bestialità che, volgare e 
sfacciata, scaturisce fuori ad ogni movenza della rima ci dà la fa- 
coltà di poter escludere il dannato anche dalla categoria dei pseudo 
criminali^ di coloro che commettono il delitto per stretta necessità, 
per esempio, per salvare il proprio onore, quanto da quella dei 
criminaloidi nei quali c'è sì una preparazione antropologica di 
degenerazione, ma non avverrebbe il delitto senza prepotente oc- 
casione ed hanno « sincera e facile la confessione, men raro degli 
altri il pentimento e immensamente minore la impulsività e la 
mancanza di compassione, che é peculiare al delinquente nato » 
(Lombroso). Nel dannato, al contrario, non v'é traccia di com- 
passione di rimorso, anzi noi lo troveremo spietatamente cru- 
dele e spudorato, da vera « bestia » come egli stesso si chiama. 



(1) ScHÙLB : Ma/nuale di Psichiatria Clinica, Napoli, 1893, pag. 406. 

(2) Gaeofalo : Criminologia, Torino, 1889, pag. 131. 

(3) BoissiER et Lachàux : Contrib, à rétude dinique de la kleptomanie» 
Annales Méd. Psych., Paris, 1894. 

(4) Magnan : Becherches sur les centres nerveux, Paris, 1890, pag. 342. 
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Rimane Tanni Fucci ugualmente escluso dalla categoria dei 
ladri di abitudine^ cioè, di coloro che « fiirono educati o spinti 
alla mendicità e al furto fin dalla tenera infanzia » (1), simili a 
microbi patogeni il cui ambiente dannoso è il loro liquido di 
cultura. Quel chiamarsi da sé medesimo « bestia », quell'inte- 
grare continuo che fa il poeta del concetto di « bestiale », ci 
accennano chiaramente che il dannato ha per stigmata la delin- 
quenza congenita, l'impulsione animale e selvaggia che noi ritro- 
viamo nel delinquente per reversione atavica. 

* * 

Il ladro con scasso — fa notare il Marro (2j — si avvicina 
assai più del ladro comune al tipo chiamato « grassatore » , che 
sulla strada affronta, le armi alla mano, il viandante per deru- 
barlo ed entrambi formano Panello di congiunzione tra il ladro 
abituale e l'omicida nato ; quindi il ladro con scasso sarà^ come 
il grassatore, fornito di caratteri sanguinari, mentre il ladro abi- 
tuale non lo è (Marro). « I ladri con scasso — .diceva «;wZgran7er 
Maxime du Camp nei suoi studi sui bassofondi parigini — son 
gente violenta, che al bisogno non rinculerebbe di fronte a un 
assassinio » . Si potrebbe fare una serie di gradazioni fra i ladri, 
una scala ascendente, cominciando dal ladro d'occasione in cui 
mancano le stigmate antropologiche ataviche (Marro) per risalire 
al ladro per abitudine, e arrivare al ladro con scasso in cui le 
note ataviche cominciano ad abbondare, e giungere infine al 
gruppo dei grassatori, in cui simili stigmate aumentano ancora. 
A mano a mano che ascendiamo tale scala immaginaria troviamo 
maggior numero di caratteri atavici, la psiche umana si va facendo, 
ad ogni gradino, sempre più bestiale e irresistibilmente feroce ; 
c'è una specie di crescendo nella complessità delle impulsioni 
sanguinarie ; infatti, si parte dal minimum^ dal ladro d'occasione 
e per abitudine che rifugge dal sangue (Garofalo) per giungere 
al grassatore che aggredisce con l'arme alla mano. 



(1) Ferri : Sociologia Criminale. Torino, 1890, pag. 170. 

(2) Marro : / Caratteri dei delinquenti, Torino, 1887, pag. 81 e seg. 
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Infatti Vanni Fucci è detto « uom di sangue e di corrucci » 
e Jacopo della Lana così ce lo dipinge: « Tanni, figliuol di 
Messer Fuccio de' Lazzari, bastardo, era molto dilegiata persona ; 
or perch'era di così gran casa di Pistoia, eranli importati molti 
oltraggi, stava la più parte del tempo in bando per omicidi com- 
messi per lui ; ed era persona da ogni mala conversazione, e con 
tutto ch'elli era bandeggiato, stava elli nella terra sua di segreto, 
e di notte andava commettendo molti mali, ecc. La sua nominanza 
è di omicida, scherano e rubatore » (1). E il Gelli esplica ciò chia- 
mando il reo « uomo di stizza e di ira bestiale » (2). 

Il ladro con scasso è — nella scala che abbiamo tracciato 
— immediatamente inferiore al grassatore, ed è perciò anch'esso 
fornito di caratteri sanguinai!; per questo Vanni Fucci, ladro 
con scasso, è violento, feroce e sanguinario. 



* 



Il delinquente nato (categoria alla quale abbiamo visto appar- 
tenere Vanni Fucci) non possiede la sensibilità affettiva allo stesso 
grado d'intensità dell'uomo nonnale. Caratteristica in esso — scrive 
il Lombroso — è la mancanza di quel sentimento di compassione 
per le disgrazie altrui^ che ha pure^ secondo alcuni psicologi, tanta 
radice nel nostro stesso egoismo. Così i selvaggi medesimamente 

« sono crudeli, ingannatori, e vendicativi mancano del tutto 

del senso morale (Lùbbock) (3); nò gli animali si trovano in con- 
dizione diversa, che anzi per essi il veder la preda soffrire e palpi- 
tare, morente, sotto le loro zanne è immenso godimento (Bain) (4). 



(1) La Dwi/na Commedia col Commento di Jacopo della Lana. Bologna, 
1866, pag. 398 e seg. 

(2) G. B. Gelli : Op. cit,, pag. 448. 

(3) V. anche Letourneau : La Sociologie d'après V Ethnographie, Paris, 
1890, pagg. 132 e 145. 

(4) V. anche E. Ferri : Le uccisioni criminose tra gli animali. Riv. 
Filosof. Scient., 1882. — Lacassagne : De la criminalité chex les ani* 
maitx. Eevùe Scientifique, 1882. — Eomanes : Animai Intelliaence. Londra, 
1882, X. "^ 
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E per questo che Vanni Pucci, bestia, cerca malvagiamente 
di far soffrire Dante e ne gode : 

Apri gli orecchi al mio annuncio ed odi 

comincia, e gli predice la disfatta dei Bianchi (il partito politico 
di Dante), e finisce il racconto con quella frase che è tutto un 
impeto brutale, denotante la più grande insensibilità affettiva : 

E detto l'ho perchè doler ten debbia. 

In quella psiche animale di delinquente nato si ripete appunto 
il fenomeno affettivo della psiche animale e selvaggia : non solo 
il dannato è insensibile al dolore del poeta, ma anzi gode nel 
vederlo soffrire e narra la disfatta e la carneficina dei Bianchi 
con un intimo senso di gioia crudele, con una spiccata nota di 
malignità, sì che il dannato si indugia a narrare, esagerando, 
fin una dolorosa particolarità della battaglia onde far più sof- 
frire l'animo di Dante: 

Sì ch'ogni Bianco ne sarà feruto. 

« A quel nemico — dice una gentile commentatrice — Vanni 
Fucci vuol far del male, almeno con le parole » (1). 

E il vero carattere che la psicologia criminale ha trovato nel 
delinquente per istinto congenito e che forma una delle sue più 
importanti note degenerative; è « quella insensibihtà morale che, 
insieme alla perversità da essa generata, forma — scrive il Drago 
— il substrato psicologico del delinquente; è il fondo sopra il 
quale si muovono le correnti della sua attività » (2). Per questo 
Dante, parlando del reo, dice : 

Spirito non vidi mai tanto superbo 

il che il Passavanti commenta « spirito spietato e crudele contro 
Dio e contro il prossimo » , mentre il poeta anche più sopra lo 



(1) Emma Boghen Conigliani : Figure Da/ntesche, Parma, 1892. — Vanni 
Facci. 

(2) Drago : I crimmali nati. Torino, 1892, pag. 29. 



\ 



- 70 - 

aveva chiamato acerbo « non maturato dalla pena, moralmente 
insensibile » commenta il Camerini. 

Vanni Fucci è affetto da una vera insensibilità affettiva, così 
grande ed ipertrofica da ridursi a vera crudeltà, la quale non si 
esplica solamente contro il visitatore, ma anche contro ciò che 
vi è di più caro per Fanima buona, la patria. Egli non sente 
l'amore per il natio loco, quell'amore che spinge l'eroe al sacri- 
fizio, perciò chiama la sua Pistoia « degna tana », racchiu- 
dendo dentro quell' aggettivo « degna » tutto il suo odio e il 
suo disprezzo : egli che ben sapeva di quanti delitti e di quante 
infamie si era macchiato, chiamava degna di so la patria sua ! 
« Come basso deve esser caduto questo spirito — dice un com- 
mento — che disprezza con tanto cinismo sé stesso e la sua' 
città ! » (1). 

* * 

Uno studio psicologico dei criminali nati, anche superficiale, 
rivela immediatamente, oltre alla mancanza dell'affettività, anche 
una completa assenza — in essi — del rimorso. Il Dostojewski 
infatti ne fu subito colpito quando scrisse : « In essi non trovai 
mai il minimo segno di vergogna o pentimento ; in parecchi anni 
non vidi il minimo rincrescimento per il delitto commesso. Par- 
rebbe che in tanto tempo io avessi dovuto scorgere qualche in- 
dizio, sia pure fugace, di un rimpianto qualsiasi, di un dolore 
morale ; non ho assolutamente intraveduto nulla » (2). 

H delinquente nato non sente il tarlo del rimorso anche in 
grazia a quella mancanza di affettività di cui parlammo, ma 
principalmente per il risurgere che fanno le vecchie stratifi- 
cazioni psichiche animali e selvagge nell' animo di lui. « Il 
pentimento — scrive il Burion — esprime semplicemente nel 
selvaggio il riucrescimento per aver mancato l'occasione di com- 
mettere un defitto » (3); e il Liibbock aggiunge : « In verità io 



(1) Emma Boghen Conigliani : Op. cit., toc, cit, 

(2) F. Dostojewski : Dal sepolcro dei vivi, Milano, 1894, pag. 15. 

(3) BuRTON : First footsteps in East Africa, pag. 176» 
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non mi ricordo dì un solo esempio in cui si dica che i selvaggi 
abbiano mostrato qualche segno di rimorso » (1). Perciò il delin- 
quente che ha avuto per triste retaggio l'eredità psichica dell'a- 
nima bestiale e selvaggia, non risente affatto — coma colpa — 
l'enormità o l'ignominia del reato commesso, anzi se ne gloria, 
per una strana inversione del senso morale. « Caratteristica del 
reo nato è quella mancanza di rossore che già il volgo, e da 
secoli, considerò come equivalènte di vita disonesta e selvag- 
gia » (2) ; anzi tale mancanza è tanto completa « che la maggior 
parte dei ladri parla sorridendo dei proprii furti » (3), e il nostro 
geniale Ferri in un suo accurato studio giunge alle medesime 
conclusioni (4). 

Vanni Pucci, la bestia, giù nella bolgia infernale, è roso dal 
rimorso del delitto davanti a Dante che gli parla? 

E il peooator che intese, non si infìnse, 
Ma drizzò verso me l'animo e il volto, 
E di trista vergogna si dipinse. 

Poi disse : più mi duol che tu m*hai colto 
Nella miseria, dove tu mi vedi 
Che quand'io fui dall'altra vita tolto. 

A prima vista sembrerebbe che ci fosse un principio di ros- 
sore e di pentimento, perchè il reo « si dipinse di triste ver- 
gogna » , e aggiunge che gli duole più assai della morte l'esser 
colto nell'inferno ^ ma tutto .ciò non solo non indica rimorso, ma 
anzi rivela una nuova degenerazione di sentimenti — vera pato- 
logia della psiche. 

Innanzi tutto egli drizza il volto verso Dante, mentre 1' atto 
riflesso ed immediato del rimorso è quello di chinarlo, e la trista 
vergogna non è il rossore del pentimento, ma la esagerata va- 



(1) J. LuBBOCK : I tempi preistorici e l'origine délV incivilimento, Torino, 
1875, pag. 656. 

(2) LoMBBOso e CouoNBT : La reazione vascUe nei detinqttenti e nei paxxi. 
Aroh. Psich., Voi. V. 

(3) PuaiiiA. : Osservazioni sopra alcuni tipi di delinquenti. Archivio di 
Psich., Voi. IV. 

(4) E. Febri : Il Hmorso nei delinquenti, Arch. di Psich., Voi. V. 
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nità offesa, quella vanità che il Tarde ha chiamato « morbosa 
ipertrofia dell'io » per la quale il dannato si risente in modo 
brusco nel vedersi ridotto — agli occhi altrui — in quello stato 
e sottoposto a quella pena : di questo egli si vergogna e non 
del delitto commesso; quindi non c'è rimorso. E che la trista 
vergogna nasca dall'esser stato colto in quella condizione, ce lo 
dice egli stesso: 

... mi duol ohe tu m*hai colto ■ 
Nella miseria dove tu mi vedi. 

Ora, il provar « trista vergogna » per esser colto nelF obbrobrio 
e nella pena meritata, non è rimorso del delitto, ma semplice- 
mente dispetto contro l'importuno visitatore : il rossore del dan- 
nato non è prodotto dal sentimento, ma dalla rabbia. « Quella 
vergogna — dice un commento — non è indizio di pentimento 
né quindi merita pietà... Egli soffre più di esser colto in quella 
miseria da un Bianco (Vanni Fucci parteggiava per i Neri) che 
non abbia sofferto quando fu morto » (1). E il rossore della 
rabbia quello che imporpora la guancia del reo, della rabbia 
contro Dante, il Bianco, a cui il dannato si deve mostrare in 
quello stato. 

« Il dispiacere di Vanni Pucci — dice un altro commento 
— non poteva nascere da timore di infamia, perciocché era noto 
ormai al mondo il suo delitto e la sua pena, ma gli doleva di 
dover rallegrare un suo nemico di parte qual'era Dante, che poi 
sulla terra l'avrebbe raccontato » (2). E aggiunge lo stesso com- 
mento : « Vi é una vergogna che nasce dal pentimento del fallo, 
e questa è bella e santa, ma ve ne è un'altra che nasce da di- 
spiacere da stizza di essere scoperto, e questa é trista e dei 
tristi » . Nel nostro caso, che é appunto questo, tutto si riduce 
semplicemente a una reazione della vanità offesa. 

Si può obbiettare che essendo peculiare nota psicologica del reo 



(1) Emma Boghen Coniqliàm : Op. ciL, loc. cU, 

(2) B. Bianchi : Commento alla Divina Commedia. Firenze, 1849. In- 
ferno, Canto 24. 
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la insensibilità morale, Vanni Fucci doveva rimanere insensibile 
anche di fronte al fatto di essere colto nell'abbiezione. Ma bisogna 
distinguere : per quanto sia moralmente anestetica la psiche del 
delinquente, sarebbe errore credere, per questa insensibilità, che 
tutte le passioni siano spente nei criminali, mentre fra queste do- 
minano sopratutto l'orgoglio e la vanità; perciò quando un fatto 
intacca queste passioni, che per lo più assumono forme morbose e 
instabili, si ha immediata la reazione. La psiche del criminale nato 
— retaggio della psiche animale e selvaggia — ha al più alto grado 
il sentimento della vanità e allo stato veramente ipertrofico : nelFa- 
nimale quel sentimento è già assai sviluppato, nel selvaggio prende 
proporzioni enormi sì da spingerlo all'omicidio (Lombroso), e nel 
delinquente, che ha accumulata in se tanta degenerazione e tanta 
patologia di sentimento « prima fra tutte le passioni è l'orgoglio, o 
meglio, un sentire eccessivo della propria persona che noi osser- 
viamo, del resto, crescere nel volgo in ragione inversa del merito ; 
la vanità dei delinquenti supera quella dell'artista, del letterato 
e della donna galante..* essi sono vanitosi della propria forza, della 
propria bellezza e del proprio coraggio, sopratutto della propria 
abilità a delinquere che spesso li spinge a parlare e a confessare 
il proprio delitto » (Lombroso). 

E in Vanni Pucci è appunto offesa questa vanità che è tanto 
grande da manifestarsi anche in una specie di ostentazione della 
propria perversità; infatti quando egli sente Dante e Vergilio 
parlare di sé, non si nasconde, non si infinge, anzi sorge, riz- 
zandosi dinanzi ai due poeti , raccontando il suo misfatto. In 
quelle parole che dipingono sé stesso, là dove si chiama « bestia » 
e « mulo » e « di vita bestiale » e nato in una « tana » c'è real- 
mente ciò che il Lombroso chiama « vanità della propria delin- 
quenza » per la quale nelle galere i criminali maggiori ridono dei 
minori e il più terribile delinquente è il più rispettato. 

Li Vanni Pucci adunque non è il sentimento del giusto e della 
moralità che è colpito e suscita il rimorso, no ; è il senso illimi- 
tato della vanità che determina la stizza e la « triste vergogna » , 
quella triste vergogna che tutti i commentatori si accordano nel 
chiamare « dispetto di esser colto nella miseria » . 
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« Naturale conseguenza di una vanità così sconfinata, di un 
senso così sproporzionato della propria personalità è l'inclinazione 
alla vendetta per minime cause (Lombroso) ». Ed è per questo 
che il dannato, stizzito di esser trovato nella bolgia infernale dal 
suo nemico, offeso nella sua grande e morbosa vanità, si vuole 
vendicare di Dante e gli predice la sconfitta dei Bianchi acciocché 
non goda della vista miseranda di lui : 



perchè di tal vista tu non godi. 



« La triste vergogna di Vanni Fucci, nelF animo suo perfido 
si muta in desiderio di vendetta » (1). 

A tutta questa complessa degenerazione di fattori morali si 
aggiunge un'altra nota psicologica: l'assenza del pudore^ e più 
propriamente del pudore sessuale che, mancante quasi del tutto 
nell'animale, si trova qua e là, allo stato di embrione, tra i sel- 
vaggi, come pure nei bimbi e nelle basse classi sociali che rap- 
presentano, gli uni e le altre, una psiche non perfettamente evoluta, 
ed è scarsissimo nel delinquente nato (prova, i frequenti tatuaggi 
osceni che egli si disegna sul corpo e l'osceno modo di parlare 
tanto frequente in esso) (Lombroso). 

E questo carattere spicca meravigliosamente in Vanni Fucci 
quando si leva, mentre le serpi gli si drizzano contro, bestem- 
miando oscenamente, e in atto sconcio : in lui l'intimo senso 
dell'aggressione, unendosi alla completa assenza del pudore, de- 
termina quell'assalto che si limita a semplici atti e a semplici 
parole contro la potenza superiore che lo tiene avvinto, là, in 
basso, nella bolgia infernale: 

... il ladro 
Le mani alzò con ambedue le fiche, 
Gridando: Togli, dio, ohe a te le squadro. 



(1) Emma Boqhen Conigliani : Op, cit., toc. cit. 
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Intanto i serpenti gli si aggrovigliano intomo al collo ed egli, 
ancora crudele e superbo, s'allontana tra la turba dei dannati : 

Da indi in qua mi fur le serpi amiche, 
Peroli'una gli si avvolse allora al collo, 
Come dicesse : 1' non vo* che più diche : 

Ed un'altra alle braccia e rilegollo 
Ribadendo sé stessa sì dinanzi, 
Che non pò tea con esse dare un crollo. 



£i si fuggì che non parlò più verbo. 



IT. 
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Il '' tipo „ diabolico. 



Noi andavam con li dieci dimani 
Ahi fiera compagnia I... 

Dante : Inferno^ Canto XXII, v. 13-1 i. 

Dante ci presenta i demoni, — e in specie quelli del venti- 
duesimo canto dell'inferno — con tutti i caratteri organici e psi- 
chici dell'animale. Era la logica derivazione delle idee del secolo. 

L' idea terribile della persecuzione era nei cervelli e negli 
spiriti; la vergine si innalzava all'iddio con il cuore e glie ne 
faceva offerta nel rapimento della preghiera, e cacciava dagli 
occhi dell' anima — come tentazione diabolica — la visione 
dolcissima del Cristo nudo che, morente, aveva ancora per lei 
un sorriso d'amore ; il fraticello nell'ascetismo delle contempla- 
zioni, entro l'umidore grave della piccola cella, per sfuggire al 
diavolo che lo tentava, saliva col pensiero a Maria madre, pie- 
tosa, buona, e si martorizzava — col cilicio -- i fianchi e cer- 
cava annegare il fremer delle carni, delle sensazioni, degli stimoli, 
in un mare, in un oceano, vaporosamente mistico, di orazioni. 

Satana era la bestia, era il nemico grande; nel mondo e fuori 
del mondo a difesa di lui le anime, agonizzanti nel timore, si 
elevavano a Dio; la vergine lasciava i fiori, il sole, la luce per 
contemplare il Cristo; il fraticello perduto, isolato, si immergeva 
nella luce della contemplazione di Maria : Satana era il male 
che bisognava fuggire. E gli asceti gli davano concretizzazione 
bestiale. 
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Gli davano sopratutto le forme di animale laido e sporco, di 
animale immondo, ed ecco il gatto, il cane nero, il lupo, il porco. 
L' Idea del male si era integrata in una plasmazione di be- 
stialità; le parti più schifose dell'animale concorsero a simile 
germinazione; i pensieri ammalati, le coscienze ammorbate da 
un' atmosfera soffocante di ebrezza mistica, di superstizione, si 
dipinsero larve stranamente schifose, e quell'Idea che aveva 
vagamente fluttuato da popolo a popolo sotto concetto di tenebre 
paurose, di soffio dei venti malefici, di distruzione delle cose, 
di dissoluzione universale che intacca la molecola e il sole, che 
aveva terrorizzato le anime, adesso prendeva colore, e carne, e 
forma. Colore nero, carne e forma di bestie. Il serpente, il vam- 
piro, il becco, il mostro cornuto: ecco il Male, ecco il diavolo. 

Nel lamento addolorato degli uomini tutti che piangono, quel- 
r Idea terribile incombe gravemente; non si accorgono essi che 
il dolore è universale e fatalmente inesorabile e lo attribuiscono 
a quel mostro diabolico e lo rivestono delle forme schifosamente 
animali ; gli asceti nel delirio dei cervelli malati lo vedono do- 
vunque e con affanno lo cacciano, ma esso erompe sempre bello, 
forte, glorioso dalle glebe fecondate, dai tremuli fiori, ove la 
germinazione si compie nel profumo delle corolle e le molecole 
si accoppiano nell'aurato polviscolo dell'iridito calice ; esso erompe 
dalle nubi, dall'aria, dalla luce, dal sole, e le coscienze, cieche, 
ne hanno timore e invocano Gesù. Il male è Satana, il bene è 
Gesù. Questo è il concetto del secolo. — E poiché Satana è il 
male, a lui le carni e le membra di animale ; s' abbia, invece, 
Gesù che è il bene, il viso nella luce e 1' oro nel fulgore dei 
celesti occhi piangenti. 

L' ascetismo cresceva ; Satana sempre più ricacciato dall'orrore 
degli uomini nel buio, si animalizzava. 

Allora Bescapè e Giacomino mostrano un paradiso lieto di 
mille iridescenze, e pingono il nemico quale bestia livida, e Bran- 
dano che scende ai misteri d'oltre tomba, e Alberico che vede le 
sofferenze dei morti nell'inferno affocato, incarnano l'Idea del male, 
la vecchia Idea che affannosamente i popoli s'erano tramandati, 
eternamente, come l'eterno dolore che passa di padre in figlio, 
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di figlio in nipote, incarnarono l'Idea nelle forme più bestiali 
che la malata fantasia — degenerata nelle estasi e nelle ebbrezze 
della contemplazione — potesse mai ritrovare. 

La ribellione, la carne, il desiderio, la materia etema cbe agita 
e fa fremere. Satana in una parola, sia rappresentato col dra- 
gone, simbolo della crudeltà, dell'odio verso l'uomo e della per- 
ficacia del male. Crudele, implacabile « esso fa il male per il 
solo piacere di commetterlo » (1) ; e nelle pallide e clorotiche 
vignette dei manoscritti del tempo, nelle rozze e simboliche 
sculture che tortuosamente s' arrampicano per gli steli delle 
colonne, che s' annicchiano nelle contorte volute dei capitelli, 
che s'adagiano nella tristezza umida delle scolorate chiese me- 
dioevali. Satana riappare nelle forme del serpente combinate a 
quelle del quadrupede e dell'uccello di rapina : ecco il dragone, 
ecco il nemico. E l' immaginazione riuniva in quella bestia 
tutto ciò che v'era di più terribile e di più schifoso; Satana 
è il feroce animale che distrugge le fiorenti biade allietate dal 
sole, che nel tranquillo sorriso delle sorgenti cristalline getta 
il veleno, che dietro la siepe nera, ad alta notte, s'imbosca 
per uccidere — col fiato maligno — il passeggero. Satana è 
Tanimale, la bestia orribile che in un trionfo di luce San Giorgio 
sconfisse a Beyruth. 

Ed era infatti sotto forma di animale che Satana era stato 
adorato dagli idolatri a Babilonia, a Melite, in Frigia, in Beozia, 
nell'antro di Trofonio ; era la forma di animale ch'esso prendeva 
— secondo la leggenda — per devastar le città e portare l'au- 
gurio sinistro : così gli apostoli, per convertire le popolazioni 
cominciano sempre col liberare i paesi dai mostri che li devasta- 
vano. San Tenne a Verdun volge in fuga Satana che s'era incar- 
nato in un terribile mostro alato (2), San Leone nell'isola di Batz, 
San Patrizio in Wanda, San Marcello a Parigi, Sant' Armando 



(1) C. LouANDEE : L'epopèe des animaux, Revue des doux Mondes, di- 
cembre 1854. 

(2) Histoire de Verdun, 1745, pag. 61. 

A. NicEFORo: Criminali^ ecc. — 6. 
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a Maestricht, S. Clemente a Metz, riportano su Satana, incarnato 
in forme animali, la vittoria (1). 

L' inferno stesso, nelle accese e scomposte decorazioni me- 
dioevali, veniva rappresentato con una testa di drago dalla cui 
enorme bocca spalancata e fiamme, e fumo, e faville erompevano 
a figurare il fuoco vendicatore; dai mostruosi occhi pieni di riflessi 
bestiali, i diavoli uscivano a triste schiera e per la infiammata 
gola del mostro gettavano le anime dolenti dei morti : alcune 
altre pitture rappresentavano il Cristo, fiammeggiante di gloria, 
che da quella voragine accesa di animale satanico liberava le 
anime giuste chiamate al limbo: un vero poema in pittura. 

Ed altre storie di simil genere ove il « tipo » diabolico è 
rappresentato sotto forme animali, narrava la leggenda: storie 
nelle quah i diavoli che, nelle eteme pene, torturavano i dan- 
nati, avevano forma e carni di animali, ed erano scorpioni, rospi, 
vermi, che rodevano ai morti le membra; si narrava che Carlo 
Martello fosse tormentato, nel fondo del suo sepolcro, da una 
serpe che gli rodeva il cuore, e al xiii secolo circolava la leg- 
genda di Raul di Crespi, che avendo fatto dissotterrare il padre 
suo, terribile bestemmiatore, ne aveva trovato il cadavere tra- 
vagliato da un rettile che gli divorava la lingua. Accanto alla 
leggenda, una rozza letteratura narrava istorie di diavoli trasfor- 
mati in bestie; i Bestiari di Pierre le Picard, di Philippe de 
Than, il troverò, del chierico Guglielmo, di Richard de Fournival, 
in versi e in prosa, colorivano siffatte leggende, come eziandio 
avevano fatto per i tempi passati il Fisiologo, attribuito a Santo 
Epifanio, la Creazione di Santo Avit del v secolo, gli Aìiimali 
di Ildeberto vescovo, e le Institutiones monasticae de bestiis di 
Hugues di San Vittore. 

Così la coscienza universale che stagnava in un desiderio di 
dissoluzione, sognava. E nelle allucinazioni del sogno vedeva 



(1) V. Du dragon de Metx, Mem. dell' Acc. Celtica, II, 1-20. — Sal- 
VERTE : Du dragon et dea serpens moTistrueux, Rev. Enoycl., 1876, maggio 
e giugno. — BoTTiN : Ti'oditions des dragone volane. Arch. del Nord della 
Francia, I, 97. — Ladoucette: Du Graouilly de Metx, ecc. 



1* oltretomba, oggetto costante delle aspirazioni universali, e il 
male, e la luce, l'animale Tuno, il Cristo l'altro. Con l'elevazione 
dell' uno necessariamente ne veniva 1' abbassamento dell' altro, 
come col nascer del giorno, nella aurora di fuoco, scendono e 
inviliscono le ombre notturne. 

Che Satana fosse animale anche i marmi nella loro istoriata 
epopea lo narravano, e la simbolica dei monumenti, dei basso- 
rilievi ombreggiati, degli enigmi strani scolpiti a fiorami, a ro- 
' soni, a contorcimenti misteriosi lo attestava. 

1 marmi delle basiliche cristiane erano — in quel tempo — 
cronache intiere ove la parola s'era pietrificata, intieri canti le 
cui armonie, i cui palpiti s'erano marmificati, la coscienza e la 
tradizione del secolo vi pulsavano dentro. Noi troviamo Satana 
scolpito nei capitelli, in rilievo sulle mura, sporgente degli an- 
goli oscuri sotto forma di lupo, di asino, di rospo, di corvo; 
spesso unisce a un tipo degenerato di uomo tipi diversi di animali 
dagli istinti più bestiali: un bassorilievo della chiesa di Santa 
Croce di Saint-Lo lo mostra con una corta coda e una testa da 
somaro, tutto occupato nel bruciare dannati che rivolta nel fuoco 
con una picca ardente; nella cattedrale di Friburgo egli è sculto 
in vecchi marmi con testa di cignale; sotto forma di rospo è 
rappresentato in bassorilievi dell'Abbazia di Moissac, nell'atto di 
tentare una cortigiana; in carni di coccodrillo egli squarta, in 
altra scultura della chiesa di Saint-Sauveur de Dinau, un uomo 
moribondo ; simbolizzato nel leone egli divora le anime dannate, 
scolpito sui capitelli di Saint-Trophime d'Arles; sulla facciata 
meridionale della cattedrale di Chartres riappare la grande gola 
del dragone che — nelle rappresentazioni sceniche del medio evo 
— rappresentava l'inferno, e nella quale i demoni cacciano i 
dannati a grandi colpi di forca. 

Anche le tavolozze cantavano — col linguaggio mistico dei 
colori — le stesse istorie che i marmi esprimevano nella loro 
fredda desolazione. 

I pittori nelle picciolo tavolette intorno a cui, finemente ara- 
bescato, correva sottile un Ueve nastro di porpora e d'oro, lasciate 
in disparte le tinte rosate, e le azzurrine, e i carnicini traspa- 
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renti, e le bianchezze di carni femminili, per dar vita e colore 
all'idea malefica, adoperavano le tinte nere e terribili : gradazioni 
oscure di putrefazioni, tonalità livide di piaghe purelente, gamme 
sudicie di acque stagnanti, giallastri tisici di fiele e di bile, ombre 
intense e avvelenate come nebbie pestilenziah, trasparenze sporche 
come tristezze d'autunno, sfumature morenti in un diguazzar di 
fango, come l'ora ultima di una civiltà e di un popolo. Anche 
il poeta allora concretò l'Idea in uno squallore di tinte, in una 
bestialità di forme sature dell'odio, del disprezzo che gravitava 
nelle anime di tutti per il diabolico principio del male. La tra- 
dizione e la coscienza del secolo avevano fatto di quell'Idea una 
bestia, e bestia la fecero la poesia e la coscienza del poeta. I grandi 
poeti portano specchiato nell'animo — lago grande e profondo 
ove serenamente si rifiettono le sponde fiorite — il secolo in 
cui vivono. Nelle profondità, sentono anche i futuri. 

Il concetto di un diavolo di forme bestiali, concetto lenta- 
mente formatosi attraverso una sovrapposizione di secoli — 
agitava così tutte le anime, viveva nella tradizione, si muoveva 
ed aveva forme reali e sensibili nelle credenze di tutti. Il poeta 
non doveva far altro che trasferirlo dalla tradizione al verso, 
dalla poesia della coscienza universale alla poesia della coscienza 
individuale: questo fece Dante. 

« Egli popolò le valli del dolore con i mostri dei Bestiari. 
Cerbero, i minotauri, i centauri, le arpie, divengono dei demoni. 
I rettili sopratutto hanno una parte spaventevole in mezzo a si- 
mili mostri. Non fu solamente l'occhio della visione che rivelò a 
Dante queste terribili meravigUe, fu la tradizione tutta intiera e, 
per così dire, la voce dell'umanità. Il poeta non inventa, si ri- 
corda, ascolta e canta. Il monaco, il borghese^ il rozzo incisore 
di immagini, tutti sanno, come l'immortale proscritto di Fiorenza, 
sotto quali forme Satana viva negli abissi. Proteo inafferrabile, 
è esso un leone, una serpe, un drago, un ippocentauro, un rospo, 
un corvo » (1). 



(1) Ch. Louandke : Qp. cit,^ toc, cit. 
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Psicologicamente, il tipo diabolico che nella tradizione e nella 
poesia deiretà di mezzo rivestiva forme animali ed impulsioni 
bestiali, ha gli stessi sentimenti e rammenta lo stesso tipo di 
quei degenerati dell'oggi a cui la scienza nuova dà i caratteri 
atavici — sia nell'organismo, sia nella psiche — dell'animale e 
del selvaggio. Noi dobbiamo perciò ricercare se nella psicologia 
del diavolo dantesco ritroviamo i caratteri speciali SilVmferiore^ 
al degenerato. Inferiori sono — nel senso psicologico della 
parola — i delinquenti, i folli, i selvaggi, gli animali, ecc. Il 
quadro psicologico del tipo diabolico dantesco dovrebbe riproduiTO 
quindi — rappresentando come abbiamo visto il secolo di Dante 
il diavolo come un inferiore — la psicologia di questi inferiori. 

Il carattere, come sappiamo, è una serie di stratificazioni: le 
inferiori, e sono quelle ereditate dai nostri antenati, stanno a 
rappresentare i sentimenti di quegli animali dai quali — in lunga 
e faticosa evoluzione — discendiamo; le mediane hanno tutte 
le impulsività e gli scatti della vita primitiva semi-selvaggia; le 
ultime, le acquisite, che noi stessi ci organizziamo nell'ambiente 
della società, della scuola e della famiglia, sono l'insieme dei 
sentimenti recentissimi della vita civile. Ogni individuo ha in 
sé tale organizzazione di sentimenti: le stratificazioni inferiori, 
che sono i residui della vita psichica animale ereditati, hanno per 
questo caratteri bestiali e bestialmente egoistici; le stratificazioni 
mediane — retaggio psicologico dei nostri antenati selvaggi e 
primitivi, accumulate come detriti di un mondo in rovina nel 
fondo dell'animo, segnano la transazione dai sentimenti egoistici 
agli altruistici; le ultime e novelle stratificazioni, non sono che 
l'espressione dei sentimenti sociali, umani, altruistici. Al delin- 
quente e ad altri inferiori manca quest'ultima deposizione di 
strati, quindi la loro anima non è mossa che da sentimenti 
animali e selvaggi; è il meccanismo funesto che molle bestiali 
possono far scattare da un momento all'altro, appunto come il 
tipo diabolico che la tradizione rivestiva di forme organiche ani- 
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mali e selvagge e a cui dava sentimenti e impulsività da bestia 
sudicia e schifosa. 

La scienza dell'oggi considera la psiche come una sovrappo- 
sizione di strati animali, selvaggi e civili; la scienza di Dante 
riteneva Fanima umana come una composizione di tre fattori : 
anima vegetativa^ smìma. sensitiva^ anima razionale, 

Quistione di parole. La prima anima plasma la materia bruta 
e la organizza in nuove forme e a guisa di insensibile pianta la 
conduce e la conserva alla vita, vita ciecamente materiale di 
materia che vegeta; la seconda dà alla carne le sensazioni, i 
fremiti, le nozioni del mondo estemo, le brame cieche, quelle 
stesse che Tommaso chiamava « appetiti animali » ; la terza, 
Tanima eletta, luce che rischiara, sole che scalda, stella che guida, 
è il pensiero stesso che ci porta alle più alte conquiste della ci- 
viltà e della pietà, conquiste che compie Tuna nel mondo esteriore, 
Taltra nel mondo interiore. Il tipo diaboUco, lupo, irco, vampiro, 
quel terribile essere che senza pietà per gli umani, per i sofferenti, 
quell'animale cieco che tentava i sensi e la materia, non era altro 
che un animale a cui mancava la parte eletta, la terza forza bene- 
fica : a lui, crudele, bestiale, osceno, non agitavano lo spirito che 
fremiti appassionati di carne e di voluttà, desiderio di distruzione, 
brama di sangue, spirito di animale selvaggio. 

Il poeta — attingendo dalla tradizione che agitava i cuori e le 
menti — il concetto diabolico, non fece altro che rivestirlo delle 
forme con cui l'aveva plasmato la tradizione: bieco, animale,. sel- 
vaggio lo diceva la coscienza universale; e bieco, animale, selvaggio, 
animato dal soffio della sua coscienza individuale, il poeta lo cantò. 
Così a Minos che ringhia come cagnaccio, pone il poeta coda orri- 
bile che viscidamente si attortiglia al corpo, e Pluto che in anima- 
lesco lamento guaisce con voce chioccia il dolce Vergilio chiama 
lupo ; a Cerbero che un triforme muso di mastino deforma, fiera 
crudele, non mancano poderose unghie con che graffiare e scuoiare 
i miseri che soffrono. 

Il diavolo Dantesco è anatomicamente e psicologicamente un 
animale, un' anima vegetativa e sensitiva, un inferiore. Così 
l'aveva creato la leggenda e così egli poderosamente lo ritrasse 
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neiraflfocata terzina AqW Inferno suo; e come animale, come 
selvaggio, come inferiore sì nel corpo che nell'anima, quel tipo non 
è che una forma estetica e medioevale degli odierni tipi inferiori 
a cui l'atavismo marca di stigmate animali e selvagge tanto il 
corpo quanto l'anima : il diavolo d'allora, triste fantasma di un 
mondo inesistente che s'agitava e fremeva sol nel cervello degli 
allucinati, ha gli stessi caratteri animaleschi degli inferiori d'oggi. 
E se dal campo della psicologia passiamo a quello della psi- 
chiatria, troviamo che il tipo diabolico dantesco tanto simile 
— per quel che riguarda il senso morale — al delinquente e 
al selvaggio, somiglia anche, per la mancanza di tale elemento 
psichico, al folle morale^ anzi siccome molto spesso la follia 
morale non costituisce una forma morbosa a sé ma piuttosto 
impartisce un colorito speciale alla concreta forma psicopatica 
in base alla quale si sviluppa (Schiile), possiamo parlare di tipi 
atavici in cui l'elemento della follia morale sia sviluppato e 
avremo . il tipo degenerato che perfettamente risponde alla crea- 
zione dantesca, il tipo morboso in cui sia avvenuta una compli- 
cazione della pazzia morale con l'atavismo. E folli morali sono 
appunto coloro che il KrafiFt-Ebing chiama daltonici morali perchè 
la loro retina psichica è evidentemente anestetica, che lo Schtile 
chiama « i paria del sentimento » mancanti di quel senso morale 
che è congenito nella psiche sana e che il Kleudgen — pur ne- 
gando alla pazzia morale una individualità nosologica speciale — 
caratterizza con l'avvertire che il suo sintomo predominante con- 
siste nel pervertimento o nell'assenza del senso morale (1). Sono, 
infine, quei folli che il Motet dice « stimolati solamente dal 
bisogno di nuocere » (2). 



(1) Kleudgen : Uebeì' das sonnente moralisehe Irresein. 

(2) Motet : Annales Médieo-Psych., 1883. — I caratteri degenerativi del 
delinquente, per reversione atavica psico-organica sono in parte simili ai 
caratteri del folle morale, come hanno dimostrato le ricerche della scienza 
psichiatrica (Lombroso); così i diavoli danteschi sono i veri tipi atavici a 
cui la follia morale ha aggiunto i suoi morbosi effetti; l'idea del bene e 
del giusto è in essi capovolta: ogni loro parola, ogni atto, ogni accenno, 
mostra tale inversione. 
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Dante incontra, raunati in « fiera compagnia » una torma di 
diavoli intenti a uncinare — nella bolgia dei barattieri — quei 
dannati che s'azzardavano a metter fuori dal lago bollente il viso 
le membra. Quei diavoli danteschi formano uno dei più mera- 
vigliosi quadri della Conamedia. 

I. caratteri estemi, antropologici, del tipo diabolico, mostrano 
rigorosamente tutta la selvaggia animalità di un atavismo per- 
fetto : quel tipo, tanto nell'insieme quanto nei particolari, fa pen- 
sare a ciò che a proposito del delinquente, V individuo tanto 
simile al selvaggio e all'animale, scriveva il Laurent : « Ciò che 
colpisce nel suo aspetto è quel cranio di sovente mal fatto, quella 
fronte sfuggente, quel naso deforme e storto, quella faccia asim- 
metrica, quelle larghe orecchie ad ansa, quegU archi orbitali 
salienti, quegli zigomi enormi che danno alla faccia un aspetto 
brutale e grossolano, quelle mandibole che non sembrano adatte 
che a mordere e a masticare, a guisa di bestia » (Le&Abitués 
des prisons). 

Ciriatto è sannuto e il Buti commenta : « Come noi diciamo al 
porco cin-cin così altri sono che dicono dri-ciri^ e però Ciriatto 
è detto questo demonio ch'è figura et operazione di porco : impe- 
rocché ferisce e fa ferire » ; dal che appare la bestialità sozza di 
quel demonio a cui le sporgenti zanne danno alla mascella quella 
forma di prognotismo tanto peculiare al delinquente (1) : 

... Ciriatto a cui di bocca uscìa 
D'ogni parte una sanna come a porco. 

H ghermire che fa un dimenio del nerbo del piede a un dan- 
nato ci mostra le animalesche unghie con vivida pittura: « le 
branche del diavolo — commenta il Cesari — sono unghiate a 
guisa di animale » (2) e vede a quel diavolo il poeta aspetto 
sinistro, ed atti e movenze strane e selvagge : 



(1) Mareo : / Caratteri dei delinquenti, Torino, 1887, pag. 154. 

(2) Antonio Gesaei : Le bdlexxe della Divina Commedia, Milano, 1845, 
pag. 289. 
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Ahi quanto egli era, nell'aspetto, fiero ! 
E quanto mi parea, nell'atto, acerbo ! 

Tutta la fiera compagnia, prima di mettersi in cammino per 
accompagnare i poeti, digrigna i denti, moto animalesco che ab- 
biamo ereditato dall'animale — che si slancia suUa preda e la 
sbrana (Spencer), e con la pupilla stranamente infocata tutti i 
dimoni saettano lampi : 

Non vedi tu ch'ei digrignan li denti 
E con le ciglia ne minaccian duoli ? 

Il poeta prova disgustosa impressione nel vedere tutti quei dia- 
voli riuniti, e chiama « fiera » quella compagnia di « male gatte » : 

non torceva gli occhi 

Dalla sembianza lor ch'era non buona. 

Altri e ben marcati segni di animalità hanno gli altri dimoni: 
Eabicante ha la psiche così anormalmente capovolta che è chia- 
mato pazzo. Cagnazzo — di cui il soprannome bestiale ben scol- 
pisce e tratteggia la bestiale anima — ha muso e non volto : 

Cagnazzo a cotal motto levò il muso. 

Farfarello getta faville dagli occhi e gli storce come bestia 
a cui la lotta con la preda faccia iniettar di sangue la pupilla : 

Farfarello 

Che stralunava gli occhi per ferire 

e un altro si lancia alla corsa bestialmente, come mastino, in un 
impeto di animalità che lo precipita alla strage : 

. . . . mastino sciolto 
Con tanta fretta a seguitar lo furo. 

Le stigmate ataviche che deformano quei corpi sono evidenti 
e numerose; il delinquente nato non si presenta sotto aspetto 
diverso : vediamo ora se le stigmate psichiche siano ugualmente 
animalesche e selvagge. 
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Dante e Vergilio sono caduti — nello scender nella bolgia ove 
i dimoni arroncigliano i dannati — nel bel mezzo di una asso- 
ciazione di veri inferiori^ di veri tipi criminali, nel bel me&zo di 
una società selvaggia: tra male gatte era venuto il sorco. Lo 
straniero che si presenti improvvisamente, in una riunione di 
camorristi^ in una associazione di delinquenti, in una società sel- 
vaggia, suscita immediatamente una reazione di moti subitanei 
ed intempestivi; tutta Timpulpività di quegli individui inferiori 
si manifesta di scatto e si traduce in una violenta azione del- 
l' apparecchio motore. Si hanno grida, movimenti bruschi, spesso 
anche l'assalto repentino. La mancanza dei freni inibitori, propria 
all'animale, all'epilettico, al delinquente nato e al selvaggio, si 
esplica con simile tumulto impetuoso di reazioni violente e im- 
provvise. « L'odio per lo straniero — scrive il Letourneau (1) — 
è un tratto comune à tutte le società primitive ed è questo òdio 
che genera eziandio tale accoglienza ostile » . Infatti, non appena 
Vergilio si mostra ai dimoni, questi si volgono di scatto a lui 
come per assalirlo : 

Con quel furor e con quella tempesta 
Ch'escon i cani addosso al poverello 
Che di subito chiede ove s'arresta; 

Usciron quei di sotto al ponticello 
E volser contro lui tutti i roncigli. 

L'accoglienza è veramente da selvaggi, è veramente animale, 
e il poeta si serve appunto di un paragone animale — qual'è 
quello dei cani che si slanciano addosso al poverello — per ren- 
derne la pittura più viva e reale all'immaginazione del lettore. 
E quando Dante — dopo che Vergilio è riuscito a calmare i di- 
moni — esce dall'angolo appartato di roccia, dove si era nascosto, 
la fiera compagnia^ per quanto fosse già stata ammansita, gli si 
fa addosso con impeto ostile. L'animalità non può essere a nessun 
costo frenata, e il poeta si crede — come già i poverelli fanti 

(1) Letourneau : L'tìvolution politique, Paris, 1890, pag. 140. 



- 91 - 

lucchesi che eran piombati nelFoste avversa che voleva appiccarli 
ad ogni costo — tra nemici : 

... Io mi mossi e a lui venni ratto 

E i diavoli si fecer tutti avanti, 

Sì ch'io temei che non tenesser patto. 

E cos'io vidi già temer li fanti 
Ch'uscivan, patteggiati, di Caprona 
Veggendo se tra nemici cotanti. 

Il novizio, che si trova a vivere nel seno di una associazione 
di delinquenti, è fatto segno agli schemi e alle ingiurie dei com- 
pagni nuovi; questi sfogano su di lui tutto quello spirito di aggres- 
sione e di malignità che plasma l'anima loro : le pagine del Dosto- 
jewski, le storie delle carceri e della camorra narrano in quantità 
simili episodi, e medesimamente i demoni, anco pur sapendo 
che Dante deve esser da loro rispettato, non possono ristar dal 
tormentarlo alquanto e di gettargli alcuno de' lor frizzi amari : 

Ei chinavan gli raffi; e : vuoi che '1 tocchi, 
Diceva l'un con l'altro, in sul groppone? 
E rispondean : Sì, fa che glie le accocchi. 

Come nell'associazione criminale esiste un- capo che comanda 
e di fronte a cui tutti si inchinano, così nella fiera compagnia 
c'è un capo ed è Malacoda. Per un fenomeno di suggestione in 
tutti i gruppi associati di delinquenti, c'è una volontà che si 
impone aUe altre, e che determina i compagni a quelle azioni che 
queUa volontà imperiosamente comanda si compiano (Lombroso, 
Sighele). Nel nostro caso questo potere motore, questo potere 
suggestionante,, è Malacoda. 

Infatti, i diavoli mandano lui a parlamentare con Vergìlio che 
si avanza, ufficio questo che non potevano affidare se non a chi 
riveste maggiore autorità — ed è Malacoda che, udite le parole 
del poeta, ordina ai compagni di ristarsi quieti: 

E disse agli altri : mai non sia feruto. 

Ugualmente quando i dimoni allungano gli unghioni su Dante, 
è Malacoda che comanda di cessar da quegli scherzi pericolosi : 
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Ma quel dimonio che tenea sermone 
Col duca mio, si volse tutto presto 
E disse : Posa, posa, Scanninone. 

Così Malacoda dà ai due poeti tutte le indicazioni dovute sul 
cammino che essi dovranno tenere, mentre tutti i compagni suoi 
gli stanno in silenzio d'intorno come conviene ad inferiori quando 
parla, a forestieri sopraggiunti, il superiore; così Malacoda sceglie 
— tra i dimoni — dieci di essi perchè servano di scorta a Dante 
e Vergilio, e dà loro l'ordine di accompagnarli sani e salvi, nò 
più né meno di quel che non faccia un capo di associazione di 
delinquenti quando divide ai subalterni il lavoro da compiersi. 

L'associazione criminale si presenta adunque, in questa società 
diabolica, con tutti i suoi caratteri psicologici, dall' impulsività 
individuale dei membri, alla suggestione che uno di essi esercita 
sui compagni assumendone il comando. 

* * 

Caratteristica precipua di molti infenori^ per esempio, del de- 
linquente nato e del folle morale, è 1' assenza del senso morale. 
In quei tipi c'è una vera inversione nel sentimento del bene 
e del male, del giusto e dell' ingiusto ; i loro criteri subbiettivi 
di giudizio sono affatto dissimili dai criteri dell'uomo normale, 
sono anzi capovolti. Il senso morale è anestizzato, ne più si ri- 
sente agli stimoli che gli vengono dall'esterno: il delinquente e il 
folle morale sono ridotti così ad essere i daltonici morali che non 
arrivano a vedere qual sia la colorazione morale dell'azione com- 
messa. Il demonio della fiera compagnia presenta simile carat- 
teristica che tutta la psicopaticologia dal Maudsley e dal Nicholson 
al Lombroso e al Ferri trovava nel delinquente e nel folle morale? 

La terzina dantesca ci mostra in tutta la sua evidente plasti- 
cità simile anomalia nella psiche diabolica : per quanto i diavoli 
abbiano promesso di non nuocere, pur si fanno accosto a Dante 
per malmenarlo: 

Sì ch'io temei che non tenesser patto; 



i 
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e più tardi tentano ripetere lo stesso giuoco, dopoché Dante e 
Vergilio li abbandonarono, mentre essi rimanevano occupati a 
disbrigare un loro compagno dalla pece ond' era invischiato, e 
avrebbero senza dubbio recato danno grave ai due poeti, ove 
questi non fossero stati protetti dalla ripida discesa della bolgia 
ai cui piedi essi si trovavano e dove i diavoli non potevano 
scendere: 

... io gli vidi venir con l'ali teso 
Non molto lungi, per volerne prendere. 

Ecco quindi un doppio fatto : la smania continua e costante 
di voler far male a diie innocui che nessun fastidio recavano, e la 
facilità estrema con cui quei demoni avrebbero infranto la pro- 
messa di non nuocere ai viaggiatori, anzi di far loro da guida si- 
cura; connotati questi dai quali si rivela subitamente l'assenza del 
senso morale, quel senso morale che il Maudsley (1) chiamava l'ul- 
timo acquisto della psiche umana nel suo progresso d'evoluzione, e 
appunto perchè ultimo acquisto, mancante al selvaggio e al delin- 
quente. Quel non mantener la data parola è la vera mancanza 
d'idea del giusto e del retto tanto comune e caratteristico, oltre 
che ai delinquenti, al selvaggio; nota questa che il Burton (2) 
compendiava nella sua celebre frase « La coscienza non esiste 
nell'Africa selvaggia » . — Quel voler ad ogni costo tormentare i 
due viaggiatori, mostra — chiaro indice — quanto fosse scarsa 
la quantità dell'idea del bene e del male che quell'anime posse- 
devano, anime simili più al selvaggio e al delinquente. 



* 
* * 



Il delinquente nato — insieme ad altri inferiori — ha un'altra 
speciale anomaha morale che noi conosciamo e che lo caratte- 
rizza: la mancanza della affettività. Tutta la sua psiche soffre di 
alterazioni della sensibilità che gettano il delinquente in quegli 



(1) Maudsley : Pathologie de l'esprit, Paris, 1883, pag. 109. 

(2) Burton : Firts footsteps in East Africa, pag. 176. 
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stati patologici — scrive il Morselli — in cui si cambia radical- 
mente il modo di rispondere del sistema nervoso alle eccitazioni 
del mondo esterno (1). La sensibilità tattile è modificata (Tonnini 
- Gurrieri - Sergi) come pure la sensibilità termica (Donath - 
Grasset - Herzen) e la sensibilità gustativa (Morselli - Ottolenghi). 
Ugualmente si trova ad es&ere anormale la sensibilità auditiva 
(Tanzi - Gradenigoj e la sensibilità visiva (Clifford - Albutt - 
Ottolenghi). In tanto sfacelo della psiche, la sensibilità affettiva 
rimane anch'essa alterata ; « il delinquente nato — scriveva sin 
da qualche tempo fa il Latyschew — presenta fin dalla giovinezza 
gli istinti perversi e i sentimenti morbosamente crudeli » (2). 

Il diavolo che lancia il barattiere nella affocata bolgia impe- 
ciata, ha espressioni di giubilo crudele nel pensare che potrà, 
tornando sulla terra, acciuffarne di molti e portarli giù, nella 
pece, a farli soffrire ; la sua crudeltà è vera crudeltà bestiale, da 
cane mastino infuriato, come lo dice il poeta. Gli altri dimoni 
si sollazzano delle sofferenze del dannato, e gli girano intomo, 
e lo torturano e lo stuzzicano, con la medesima acre gioia con 
cui il bimbo strazia l'animale che gli capita tra le mani : 

Quei s'attuffò, o tornò sa convolto ; 

Ma i demon, che dal ponte avean coverchio, 
Gridar : Qui non ha luogo il Santo Volto ; 

Qui si nuota altrimenti che nel Serchio. 
Però se. tu non vuoi de' nostri graffi, 
Non far sovra la pegola coverchio. 

Poi l'addentar con più di cento raffi, 
Disser : coverto convien che qui balli 
Si che, se puoi, nascosamente accaffi. 

In questo quadretto di mirabile fattura si nota subito ciò che 
il Motet diceva del carattere dei folli morali tanto simili ai delin- 
quenti nati: « Costoro sono stimolati dal bisogno di nuocere » (3) 



(1) E. Morselli : Manuale di semejotica delle malattie mentali. Voi. I, 
pag. 427. 

(2) Latyschew : Bidletin de la Gommission internationale pénitentiairey 
1879, pag. 209. 

(3) Motet : Annales Mèdico - Psych. Paris, 1883. 
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ciò che F. Dostojewski aveva notato nella psiche dei galeotti in 
mezzo a cui viveva nella casa di forza : « In molti esiste una 
crudeltà eccessiva, una vera insensibilità animale portata ad un 
sì alto grado da sembrare impossibile, quasi derivante da una 
morbosità fisica e morale » (1). 

Il delinquente nato prova gioia nel vedere soffrire, sentimento 
questo che si riannoda, secondo il principio di evoluzione, alla 
vita predatoria nella quale Fanimale prova soddisfazione nell'af- 
ferrar la preda e vederla dibattere nell'agonia (2); e infatti i (Ha voli 
con soddisfazione acuta si beano nello squartafc^ i dannati con 
una insensibilità che ha delPanimalesco e del selvaggio. 

Non appena uno dei dannati si mostra fuor dal lago bollente, 
Graffiacane gli arronciglia i capelli impegolati, e gli altri intorno, 
ebbri, come iena che fiuti Todore del sangue, gridano di squartarlo : 

Rubi^ante, fa che tu li metti 
GK unghioni addosso sì che tu lo scuoi, 
Gridavan tutti insieme i maledetti. 

E tanto evidente appare che la gioia di quei dimoni sta nel ' 
ved^r soffrire — caratteristica del delinquente nato — che sic- 
come il supplizio s'indugiava, avendo chiesto i poeti di parlar col 
dannato, uno dei diavoli si stanca dell'aspettativa e grida di non 
poter più stare senza lacerar quel povero corpo di reo che sconta la 
pena ; e gli si slancia addosso, e tutti gli altri seguono il suo 
esempio; solamente dopo lo scempio di quel corpo, i dimoni 
rappaciati foro^ dice Dante, e si acquetarono : 

E Libicocco : troppo aveva sofferto, 

Disse ; e presegli '1 braccio col ronciglio. 
Sì che, stracciando, ne portò un lacerto. 

Draghignazzo anche i' volle dar di piglio 
Giù dalle gambe.... 

La crudeltà non potrebbe apparire più manifesta ; quella man- 
canza di affettività sì caratteristica al bimbo « che in genere 



(1) F. Dostojewski : La casa dei morti, Milano, 1894, pag. 16, 

(2) Sergi : Dolore e Piacere, Milano, 1894, pag. 479. 
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abusa sempre della sua forza verso i più deboli di luì (1) » , al 
selvaggio, al delinquente, è una nota morbosa che si manifesta 
in modo chiaro ed evidente nella psiche dei dimoni danteschi. 
In quelle anime di degenerati, come in quelle del reo nato, « le 
sorgenti della affettività sono inaridite » (2). 



* * 



Il compiere un atto con subitaneo scatto, con improvvisa energia, 
il determinarsi istantaneamente ad una data azione, come traspor- 
tati da una foga irresistibile, l'impulsività — in una parola — è 
carattere proprio ai criminali nati, ai maniaci e ad altri inferiori, 
carattere che si riannoda con quella « ipertrofia del proprio io 
per la quale Torganismo è spinto a soddisfare ogni impulso, anche 
feroce » (Lombroso) (3). Tale carattere che è peculiar dote di 
certi criminali, è anche comune ai selvaggi i quali rappresen- 
tano « il periodo della evoluzione umana in cui la sensibilità 
predomina Firritabilità » (4); talché si disse che «" dove più col- 
lima il delinquente col selvaggio è nella impetuosità ed instabilità 
delle passioni, nella impulsività, in una parola » (5). 

Tale carattere è degli organismi non ancora perfettamente 
evoluti come dei selvaggi, dei delinquenti, e, con giustezza il Sergi 
aggiunge, delle donne e dei fanciulli, spiegando psicologicamente 
tale fenomeno col dire che l'irritabilità propria agli organismi 
inferiori si trasforma a poco a poco, mano a mano che si giunge 
all'organismo superiore, in sensibilità (6) ; alla irritabilità risponde 
la reazione violenta dei movimenti (impulsività), alla sensibilità 
propria della psiche perfettamente evoluta, risponde, altissima 
funzione, l'ideazione. 



(1) Broussais : Irritation et folte, pag. 21. 

(2) Marro : / caratteri dei carcerati, pag. 329. 

(3) Lombroso : Le pm recenti scoperte della psichiatria, ecc., pag. 171. 

(4) Sergi : La sensibilità femminile, Arch. di Psich., ecc., Voi. 13. 

(5) Lombroso : L' Uomo delinquente, pag. 405. 

(6) Sergi : Piacere e Dolore, pag. 58. 
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Il tipo diabolico che rappresenta ùl tipo inferiore, la psiche 
degenerata, bestiale, possiede anch'esso questo carattere che il 
Sergi ha trovato in tutti gli organismi non bene sviluppati (sel- 
vaggi, donne, fanciulli) e il Lombroso nei criminali. 

Il diavolo nero che corre con Vali aperte e sovra ipie' leggero 
e getta il dannato nella pegola per tornare subito indietro a volo 
rapido, ò la vera rappresentazione di tale impulsività che Dante 
ha voluto rendere persino nella scorrevolezza del verso, come 
dice il Cesari nei suoi commenti (1) ; è l'atto rapido e impulsivo, 
è la vera istantaneità dell'azione. Così pure Alichino dimostra 
tale impulsione quando freme di rabbia alle parole di Ciàmpolo e 
scatta con rapidità mostruosa : 

Alickin non si tenne, e di rintoppo 
Agli altri, disse... 

Anche Libicocco e Draghignazzo mentre il dannato parla non 
possono trattenersi : la scena si svolge sotto i loro occhi e li 
eccita, con un tumulto di sensazioni, ad agire ; e quella folla 
di eccitazioni sale sale ad opprimerli, li mette in uno stato di 
irrequietezza morbosa; c'è una brevissima lotta per trattenersi 
sino a che Vergilio cessi di interrogare Ciàmpolo, ma la im- 
pulsività prende il sopravvento e Libicocco si getta all'improvviso 
sul dannato e lo scuoia, mentre l'altro diavolo ne imita l'esempio. 

E proprio una vera impulsività ciò che determina i loro atti, 
quella impulsività che nel diavolo nero si manifesta con forma 
tanto bestiale che il poeta lo rappresenta come mastino sciolto 
precipitantesi dietro il ladro ; quella impulsività « che è propria 
dei temperamenti nevropatici, in cui l'atto è compiuto istinti- 
vamente quasi per ^automatismo, mentre la coscienza rimane 
sempUce spettatrice » (2). 



(1) Cesari : Le bellexxe della Divina Commedia, Milano, 1845, pag. 289. 

(2) De Saelo : L'attività psichica incosciente nella patologia mentale. 
Eiv. Speriment. di Frenologia, ecc., Yol. 17, pag. 115. 

A. NicEFORo: Criminali, ecc. — 7. 
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Fedor Dostojewski tra le osservazioni geniali che fece nella 
casa di forza sui delinquenti che lo circondavano, ha notata 
una peculiarità speciale della psiche criminale : « Essi erano 
motteggiatori e maldicenti, essi insultavano con gusto, da artisti ; 
Tingiuria anzi è una vera scienza e si sforzavano di offendere, 
tanto con Tespressione quanto col senso riposto, con lo spirito di 
una frase avvelenata » . 

Il delinquente ha — infatti — quello spirito di aggressione, 
queirimpulsività irrefrenabile chó si tramuta nelVingiuria acre e 
riposta : nella mafia, nella camorra, nelle carceri, le liti sono 
frequentissime e i rei hanno sempre T ingiuria sul labbro. 
L'irascibilità propria ad una psiche a cui i freni inibitori sieno 
deficenti di forza, contribuisce anch'essa a dare al delinquente 
quella tinta aggressiva che lo caratterizza, quello spirito di lite, 
quella smania della ingiuria che lo porta alla rissa e spesso al 
coltello. 

Un altro elemento si aggiunge ad accrescere tale mania di litigio : 
l'amore alla contraddizione, al paradosso. La psiche del delinquente, 
ipertrofica di vanità morbosa, fa del paradosso la sua arma intel- 
lettuale con cui combatte, e ritrova nell'impulsività e nella irasci- 
bilità che la caratterizza lo spirito continuo della contraddizione. : 
quindi la lite e l'insulto, la acuta ironia e la smania artistica del- 
l'offesa con il senso riposto deUe parole. Tale carattere è comune 
ad altri degenerati e ad altri inferiori. Lo Schiile descrive la 
« paranoia delle querele » che non è che la forma psichiatrica ed 
esagerata di un tale temperamento. 

Vi sono individui — scrive lo psichiatra tedesco — privi di 
senso morale, a cui una vuota e raffazzonata cultura empie la testa 
di immagini sbiadite. Costoro hanno la mania di contraddire. Si 
occupano di tutto, vogliono parlare di tutto, nascondendo sotto 
l'aspetto di una morbosa loquacità la loro gretta ignoranza ; leg- 
gono un libro di ostetricia e un libro di diritto penale, corrono a 
far due mestieri in una volta, praticano i tribunali e fanno, ma- 
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gari, Tufficiale nell'esercito pur non volendo perdere, al tempo 
stesso, l'occasione di frequentare le Università per lucidare l'or- 
pello della loro gonfia erudizione ammalata. La smania della con- 
traddizione li porta a lunghe discussioni : non hanno organizzato 
alcun sentimento morale ; sono veri degenerati (1). 

I diavoli danteschi a cui la psiche, priva del senso morale e del- 
l' affettività, caratterizzata dalla impulsività, tanto rammenta la 
psiche del delinquente, del degenerato e dell'inferiore possiede an- 
ch'essa questa stigmata di degenerazione qual'è la « scienza dell'in- 
giuria » come la chiama il Dostojewski, scienza che ritroveremo 
più tardi manifestarsi pienamente in un altro tipo di delinquente 
dantesco. 

Hanno quei dimoni l'ingiuria sempre pronta a scattare dal 
labbro, la frase avvelenata, che faceva dire al Lombroso essere 
l'umorismo uno dei fenomeni più curiosi della psiche criminale, 
umorismo cinico, che è speciale al carattere dei rei (2). 

La prima parola del diavolo mostra questo acre spirito ; per ad- 
ditare quanto fosse pessimo Bonturo, quel dimenio con far calmo 
fiero sogghigna : 

Ogni uom Ve barattier fuorché Bonturo; 

« ironia di assai pungente salsa » commenta il Cesari (3). Acciuf- 
fato che sia il reo, i dimoni lo scherniscono certamente : 

Gridar : Qui non ha luogo il Santo Volto 
Qui si nuota altrimenti che nel Serchio ; 

« scherno diabolico » scrive il medesimo commentatore (4), cóme 
è ironia ancora il ghignare al dannato di ballare « ballo nuovo e di 
bel sollazzo » (5) : 

,Disser : Coverto convien che qui balli 



(1) Schììle : Psichiatria clinica, pag. 430. 

(2) Lombroso : L' Uomo delinquente, 3* ediz., pag. 168. 

(3) Cesari : Le bellexxe della Divina Commedia, Milano, 1845, pag. 289. 

(4) Id. Id, id. id. 

(5) Id. Id, id. id. 
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E la lite scoppia tra i diavoli medesimi : Calcabrina e AUchino 
si azzuffano ferocemente. Lo spirito di aggressione si tramuta in 
aggressione di fatto : 

Irato Calcabrina della bu£Ea 
Volando, dietro gli tenne, invaghito 
Che quei campasse per aver la zufià. 

E come il baratier fu disparito, 

Così, volse gli artigli al suo compagno, 
E fu con lui sovra il fosso ghermito, 

Ma l'altro fu bene sparvier grifagno 
Ad artigliar ben lui, ed ambedue 
Cadder nel mezzo del bollente stagno. 

Il poeta non poteva in modo piìi evidente far risaltare la mor- 
bosa mania del litigio e dell'aggressione in quelle anime di de- 
moni ; ci mostrò lo scherno, l'ironia, il pungente sarcasmo di essi 
contro i dannati, per farci assistere poi alla lite tra i diavoli me- 
desimi. 

* 
* * 

Dante ha fatto così dei suoi demoni degli splendidi tipi di 
inferiori, di degenerati. Noi abbiamo ritrovato in essi la psico- 
logia del delinquente, del folle morale, dell'animale, del selvaggio; 
noi abbiamo veduto in essi un quadro completo della psicologia 
AqW inferiore. 



V. 



NICCOLÒ MI 



Il papa simoniaco. 
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NICCOLO III 



Il papa simoniaco. 



Nei sogni immacolati del poeta fiorentino, accanto al sorriso 
di Beatrice, ideale radioso che gli suscitava nell'animo — come 
l'aprile nei solchi le corolle odorose — un fiorir di pensieri, e 
che — aspirazione continua — gli dava strani palpiti e immensi 
fremiti d'amore nel cuore, brillava con la stessa luminosità e la 
stessa pace, piena di intensi desii, la bianca figura di un'altra 
donna: la Fede, madre degli uomini pietosi. 

E la fanciulla che gli era apparsa, nel giorno fiorito, sorrisa 
daUa gloria del sole che pioveva dal cielo, in mezzo alle amiche 
vestite di bianco e di rosa e di azzurro, aveva per lui gli stessi 
sorrisi d'amore, gli suscitava nell'animo le medesime ebrezze e 
le medesime aspirazioni, che gH destava nei suoi sogni, legger- 
mente velati di ascetismo, fa Fede : anzi, come l'eroe che riveste 
l'Ideale di forme sensibili e a quello dà le membra, e le carni, e i 
sorrisi della donna sua che così trasformata gli sembra più bella, 
come l'addolorato, che nell'immenso naufragare delle speranze e 
delle gioie, riveste la morte — Unica speranza che non inganni — 
delle sembianze della fanciulla amata, e nei deliri e nelle aspi- 
razioni al nulla, vede la dama del cuore tendergli con desìo le 
braccia, così il poeta fiorentino aveva incarnato la Fede con 
le belle e umane membra di Beatrice, la Fede madre benefica e 
universale che lo doveva guidare al cielo, appunto come nel 
poema di oltre tomba lo guida nelle vette luminose dell'Em- 
pireo la vaporosa e candida Beatrice. 
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E Dante fu invero fedele, e di una fede profonda: la tetrag- 
gine mistica dei sogni cristiani che egli riveste di una dolcezza 
incantevole di verso, le sottigliezze ascetiche della scolastica che 
inaridivano le menti e i cuori, le dottrine di Agostino che cri- 
stianeggiando il logos di Platone tentava l'accordo tra l'idea e 
il dio ; tutto egli sapeva e con animo di amante ammirava, egli 
che fattosi esaminare intomo alla fede da San Pietro conchiude 
con tale atto di fede che gli merita di esser cinto tre volte con 
corona di luce dall' « apostolico lume » . 

Ma quella fede, quella terribile fede medioevale che cristallizzaTa 
i pensieri e ammalava i cervelli, che si adagiava nell'atrofia com- 
pleta delle anime e dei cuori, cercando la immensa pace univer- 
sale, non aveva trovato nella fiera e sdegnosa anima di Dante 
l'inerzia supina che impaludava i deboh e veniva trasmessa, con 
Peredità organica, nelle fibre ammalate dei cervelli, guasti da un 
grande passato di servilismo jeratico : la fede di Dante conteneva 
in sé, annidato come nei seno della roccia, il falco superbo, il 
principio di demolizione: la grande febbre ascetica che intorpi- 
diva gli umani trovava già nel cranio di Dante, il lavorìo lento 
e inflessibile del pensiero, quel lavorìo spesso inconsciente ed 
automatico che opera e distrugge a insaputa dell'individuo me- 
desimo, e si manifesta poi all'improvviso, all'ultimo grado del 
suo lavorìo, come vetta di monte che splenda ai baci dell'aurora 
sorgendo da un ammasso scuro ed ignoto di nubi che le gravano 
sui fianchi. 

Così nella fede di Dante non troviamo l'inerzia stagnante, ma 
l'inquietudine affannosa dell'esule, e tutto l'affanno dell'ironia tra- 
gica ed acuta del reietto; egli combatte — atleta del pensiero 
— la tirannia dei corpi e delle anime, egli ha piagato il cuore 
dallo spettacolo della patria lacerata da guerre abbominande, egli 
sente fremere nell'animo l'ebrezza sacra e vergine del poeta e 
gh agita il pensiero l'intuizione immacolata e splendida del pen- 
satore, la vivacità acuta e sottile del sillogizzante : quel tumulto 
di affetti e di passioni, quella profonda fermentazione di pensiero, 
come germinazione sotterranea di prodotti organici meravigliosi, 
era tutto ciò che lavorava indefessamente, quasi a insaputa del 
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poeta, per disgregare queir affanno ascetico che il secolo gli aveva 
gettato — come un miraggio di luce — nel cervello. Egli por- 
tava in sé la ribellione prometea e la rassegnazione deireroe del 
Golgota, la calma olimpica che dà la contemplazione dell'ideale 
e Taffetto profondo per la natura che gli sorrideva dai cieli, dalle 
acque, dai rami, dai fiori, con ebrezza infinita. E tutto ciò era 
troppo umano perchè si potesse accomodare alla servitù del pen- 
siero ascetico ; tutto ciò era il principio medesimo, inconsciente, 
della distruzione deiredificio. Infatti, se nelFintenzione — come 
scrive meravigliosamente il Bartoli che ha colto questo dualismo 
psichico dell'animo dantesco, dualismo tra l'organizzazione solida, 
cosciente, della fede, e quel principio ignoto, incosciente di ri- 
bellioìie — nessuno è più cristiano di lui, e nessuno può credersi 
più ortodosso di lui, nel fatto la cosa può parere assai diversa (1). 
Per questo la figura di un pontefice che per altri sarebbe stata 
circonfusa di gloria infinita, e cinta come di un insuperabile velo 
trascendentale, puro e immacolato come il pensiero divino, a Dante 
invece si presenta con tutti i caratteri umani, spoglia di qualsiasi 
superiorità : nel papa egli non vede che l'uomo, con le sue pas- 
sioni e le sue bestialità. Così egli pone Niccolò ni all'inferno, 
come vi pone Celestino V, Bonifacio Vili, Clemente V, anzi 
Niccolò III dice che altri ne stanno sotto di lui alludendo forse a 
Innocenzo TV, ad Alessandro IV, a Urbano IV, a Clemente IV 
come vuole il Filatete (2) ; uno solo ne pone in Paradiso, Pietro 
Ispano, e in tal modo si esprime da mostrare che egli tenne 
conto della sua qualità di dotto, non della sua virtù di papa, e 
anziché col nome di pontefice, col suo stesso. nome lo chiama 
« studiata dimostrazione di sprezzo per la sua qualità di capo 

del cattolicìsmo » (BartoU) (3). 

La fede di Dante, quella fede in cui già germinavano, incoscienti, 

gh elementi della dissoluzione, portava il poeta a tali risultati 



(1) Baktoli : Storia della letteratura italiana^ Voi. 71, pag. 159. Firenze, 
1889. V. anche Meziéres : Hors de France, Paris, 1883; pag. 21. 

(2) Filatete : Qoitl, Gom,, I, pag. 137. 

(3) Bartoli : Op. cit,, pag. 165. 



N 



— 106 — 

anzi così spesso essa appare minata dal pensiero stesso del poeta 
in quel lento suo lavorìo di escavazione sotterranea cui accen- 
nammo, che TAroux fa dell'esule fiorentino un eretico, uno scet- 
tico dei dogmi cristiani, lo Scartjizzini vede nella vita di Dante 
un vero e proprio periodo di dubbio, come ve lo vede il Kuth. 
Dal Piper e da altri fu creduto anzi precursore della riforma e 
annunziatore di Lutero (1). 

Per questo, la figura del pontefice che egli pone, giù tra le 
fiamme che martorizzano i simoniaci, è una vera figura umana, e 
pieno e palpitante di vita è il tipo che balza fuori dall'analisi sot- 
tile e fortemente obbiettiva e non dairimmaginazione religiosa 
ed ascetica : Niccolò III non era, per Dante in cui la fede cat- 
tolica già subiva il processo di demolizione e l'ascetismo già 
vaporava per lasciare libera e feconda l'atmosfera alla fecondazione 
del pensiero libero, un uomo divinizzato : in tal caso il poeta 
non ci avrebbe reso — neUa sua Commedia — un uomo, ma 
una idealizzazione, un simbolo, e né le idealizzazioni né i sim- 
boli hanno l'aspetto del vero. Per Dante, Niccolò III era un uomo, 
anzi un uomo peggiore degli altri, un trafficatore delle cose sacre, 
un simoniaco, uno dei tristi appartenenti alla schiera ignobile di 
coloro contro cui il poeta getta tutto il suo sdegno: 

Fatto v'avete dio d'oro e d'argento ; 
E che altro è da voi all'idolatre, 
Se non ch'egli uno, e voi n'orate cento? 

* * 

Ogni fatto dell'uomo è la risultante di due forze: la prima 
consiste nell'insieme dei fattori individuali dell'individuo agente. 



(1) Aeoux : Dante hérétiqt^, revolutionnaire, socialiste. Paris, 1854 (Tesi 
combattuta da E. Pfleiderer : Ist D, heterodox ? In larbuch der deutschen 
D. Gesellsch., IV). — Scaetazzini : Di/vvna Commedia^ III, pag. 150. — 
Ruth : Studien iiher D. G. Tùbingen, 1853. — F. Pipee : D, und scine 
Theologie, Evangelischer Kalender, Berlin, 1865. — Coppola : Dante e la 
Bibbia, Firenze, 1895. 
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e comprende le sue note fisiche, intellettuali e morali; la seconda 
consiste nella forza dell'ambiente in cui l'individuo opera. L'uomo 
e l'ambiente si completano a vicenda, come le ruote dentate di 
una macchina, che — girando — incastrano i loro denti metal- 
lici; da simile armonia nasce la risultante, il fatto umano. 

Vediamo dapprima, per studiare a fondo la figura e la colpa 
in Niccolò III, quali fossero in quel pontefice le note individuali ; 
poi risaliremo allo studio dell'ambiente in cui egli visse, e fa- 
cendo da ultimo la sintesi, potremo trarre, dalla media di questi 
due termini, la spiegazione precisa delle immorali azioni di quel 
papa che il poeta punisce nella bolgia dei simoniaci. 

Niccolò in portava in sé stesso il germe della degenerazione 
morale che si doveva poi manifestare e sviluppare appieno in 
quell'ambiente medioevale così triste, in queiragonia dei tempi 
dissolventisi, e che lo doveva portare al nepotismo e alla simonia. 

Nell'ambiente che la politica corrotta del Ee Carlo^ ancora ub- 
briaco del sangue giovane di Corradino, ammorbava, in quel- 
l'ambiente corrotto dal grande naufragio di ogni sentimento mo- 
rale che in quella affannosa fine di secolo si andava spegnendo, 
la morbosa anormalità del carattere di quel pontefice si doveva 
ancor più acutizzare, come il microbo già guasto, che un dan- 
noso liquido di cultura finisce di alterare. 

Nelle note speciali del suo carattere troviamo, in primo luogo, 
l'ambizione, quella ambizione sfrenata che già si era in lui mani- 
festata con una smania morbosa di assurgere al pontificato — 
smania cui si devono i torbidi degli ultimi conclavi di quei tempi 
e che spinge Niccolò III al più scandaloso nepotismo. 

Il nepotismo è la forza potente del proprio egoismo che, infranti 
i diritti degli altri, invade i campi d'azione non suoi per esplicarvi 
la propria attività; è la forza che sprigionatasi dal proprio centro 
di equilibrio si dilata a vincere e trasformare in suo vantaggio le 
altre forze agenti che per lo innanzi mantenevano l'equilibro : è 
l'individualità bruta che si vuole imporre, è il proprio io, che vuol 
dilagare, mosso dalla leva potentissima dell'ambizione che tanto 
spesso rasenta la follia morale, è l'attività individualista ed egoista 
che vuole espandersi a danno degli altri, manifestandosi con la più 



— 108 - 

alta forma dell'ambizione, quale è la forma della sovranità; ecco 
il nepotismo. 

Abbiamo detto che il nepotismo dei pontefici è forza bruta, 
poiché per espandersi ha il bisogno di violare le barriere che le 
si oppongono, di negare le forze e guastare i diritti degli altri ; 
che è egoismo alla più alta potenza, perchè implica lo estendersi 
continuo e costante, senza rispetto alla personalità altrui ; che è 
ambizione smodata perchè necessariamente si traduce neUa alta 
forma della signorìa sui castelli, sulle provincie, sui popoli. 

E come forza bruta, come egoismo, come ambizione^ implica 
una anestesia del senso morale neirindividuo, che si costituisce 
contro di questa attività morbosa e tenta imporre la propria per- 
sonalità : se questa anestesia morale non vi fosse, neppure nepo- 
tismo vi sarebbe, giacché non si penserebbe a invadere — con 
violazioni di diritti — i campi d'azione altrui. 

E Vio che reso ipertrofico da un processo morboso trabocca dai 
propri limiti e, reso cieco dalla insensibilità morale, dilaga all'e- 
sterno : e allora i figli delle concubine, i nepoti, i fratelli, vanno 
ad occupare le torri e le castella dei diseredati ; al popolo paziente 
si muta il padrone. 

L'uomo onesto, le cui funzioni psichiche si trovino in perfetto 
equilibrio, non oserebbe tentare simile violazione, e i secoli del 
nepotismo papale segnano nella storia il fatale galleggiare, tra i 
rottami del medioevo, delle vecchie stratificazioni storiche primi- 
tive, quando nelle terribili compressioni di servilismo delle tribìi 
monarchiche non si riconosceva affatto la individualità umana, 
quando il capo supremo, adorato come feticcio dalle popolazioni 
fiaccate da un giogo continuo di servilismo, imponeva i figli, 
i nepoti, i parenti al governo supremo e tirannico delle masse. 
Allora, cessato il clan consanguineo e moribonda la tribù repub- 
blicana, adunato il potere guerresco nelle mani di un solo per 
le eventualità deUa guerra che, continua, incombeva in quei pri- 
mordi di civiltà, quel capo, uccisa la forma repubblicana delle 
tribù, che ci avrebbe direttamente portato alle più alte conquiste 
della Ubertà individuale e sociale, quel capo, dicevamo, radunate 
nelle mani le forze del comando, dilagò intomo la forza tutta della 
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sua potenza creando i popoli vassalli dei suoi fidi e dei suoi parenti, 
negando così il diritto della personalità che già cominciava a sor- 
gere, fiore rigoglioso, nel seno della tribù repubblicana, ucci- 
dendo così la forma libera delF associazione e facendo deviare 
e degenerare il movimento sociologico che si trovò così spo- 
stato, dalla mèta della libertà cui tendeva, a quella del servilismo 
monarchico. 

Ciò si ripete identicamente, o almeno ciò sforzaronsi di ripe- 
tere i pontefici col nepotismo. In quello sfasciarsi di aspirazioni 
e sentimenti, per una legge sociologica fatale ed inesorabile, in- 
sieme alla decompbsizione dell'attuale clima storico dovevano ri- 
sorgere i vecchi frammenti delle stratificazioni storiche scomparse, 
e quei fossili si rianimarono di nuova vita. La necessità delle cose 
faceva risorgere il -passato con tutte le sue degenerazioni sociali 
e morali. 

Così il nepotismo che segnava una stigmata di inferiorità psi- 
chica nell'animo dell'uomo che voleva imporre la propria famiglia 
con una espansione violatrice di diritti, segna nella storia una re- 
surrezione delle già morte forme sociaU, un atavismo storico, poiché 
non solo nel campo biologico appare il fenomeno della reversione, 
ma anche in quello storico (1) che non è che un caso umano del- 
l'evoluzione cosmica, come lo è il fenomeno biologico (Trezza). 

Vedete infatti Niccolò III, che mandato Bertoldo, suo padre, 
nelle vicinanze di Bologna con lo scopo di pacificare quelle po- 
polazioni, lo crea conte di Eomagna ; un altro fratello crea suo 
vicario in Eoma e lo arricchisce dei feudi di Soriano spogliandone 
i legittimi possessori. Fa nominare un nipote podestà di Viterbo; 
dovunque ci fosse una città libera e un Orsini disponibile, Nic- 
colò III coi raggiri e l'autorità sua di capo della Chiesa, faceva 
sì di creare principati per la famiglia; il suo piano era senza 
dubbio quello che, in seguito, col ferro e col veleno venne messo 



(1) Trezza : // darunnismo e le formaxioni storiche, Riv. di Filosofia 
Scientifica, 1882. — Id. : Lucrexio, pag. 8. — I. Rodriguez Mourklo : 
La Fuerxa, Re vista contemp., 1882. — Spencer : Principes de Socio- 
logie, Yol. U, pag. 191 e seg. — A. Espinas : Études sociologiques en 
France, Revue Philosophique, giugno, 1882. 
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in esecuzione da Alessandro VI Borgia, ma che ben presto si 
disgregò con il veleno ed il ferro, e si spense con la vita del 
pontefice e con il capo di Cesare miseramente perito all'assalto 
della bicocca di Navarra. 

L'abate Gioachino, contemporaneo di Niccolò III, fu spietato 
con lui. Il piccolo libro ch'egli scrisse porta per titolo « // prin- 
cipio dei mali » e, primo tra i papi, il libellista fa sfilare innanzi al 
lettore precisamente Niccolò III, che poscia, inventata la stampa, in 
una edizione di quel libercolo venne ritratto vestito in abito ponti- 
ficale, con una croce in mano. Sopra la mitra è disegnato un orso, 
ai piedi del papa altri due orsacchi lo guardano in atto di chie- 
dere, ed il papa con l'altra mano distribuisce i beni della Chiesa. 
Sotto la stampa sta scritto « qui comincia il principio dei mali » . 

Non meno inesorabile fu con lui Dante che gli fa dire: 

E veramente fui figliuol dell'orsa 
Cupido sì, per «avanzar gli orsatti, 
Che su, r avere, e qui, me, posi in borsa. 

La voracità di Niccolò III nell'arricchire — con il nepotismo 
— i suoi, veniva così ad essere paragonata alla brutale voracità 
di una bestia. 

L'ambizione smodata che già — come accennammo — è uno 
dei presupposti del papa nepotista, era fortissima in Niccolò III, 
e tanto essa lo acciecava da voler proporre a Carlo d'Angiò un 
matrimonio in famiglia, chiedendogli la nipote Margherita in 
moglie per un Orsini suo nipote. « Fu presuntuoso — scrive 
in un commento il Lanèo — da domandare allo re Carlo una 
sua figliuola per uno di casa sua, che noi volle assentire » . Ciò 
svegliò in lui il senso della vendetta, già abbastanza sviluppato 
in quella psiche degenerata, e maggiormente lo accese : così 
ritroviamo accanto alla mancanza di senso morale e di rispetto 
alla personalità altrui, la ambizione sfrenata e il sentimento acuto 
e persistente della vendetta che sta, con gli altri caratteri, a 
mostrarci tutta la degenerazione di quella anima. 

Infatti egli toglie — per vendetta — al re delle due Si- 
cilie, la carica di Senatore di Eoma, poi si rivolge all' impera- 
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tore di Germania per accordarsi con lui onde distruggere per 
sempre le speranze di Carlo d'Angiò; inizia quindi trattative 
perchè della Lombardia e della Toscana si facciano due regni 
separati da darsi a due suoi nipoti, con che sarebbesi chiuso a 
Carlo d'Angiò il modo di farsi forte in Italia. L'impulso della 
vendetta così morbosamente lo trascinò, da lasciarsi corrompere, 
come scrive 1' Ottimo « da messer Gian da Precida, trattatore 
della ribellione di SiciUa, onde elli assentì alla detta ribellione, 
e del detto assentimento scrisse lettere alli congiurati, ma non 
le bollò con papale bolla ». E Benvenuto Rambaldi aggiunge, 
con maggiori particolarità che ci fanno sempre più rilevare Ta- 
nestesia morale del pontefice : « Quantunque grandemente desi- 
derasse Niccolò in la morte di Carlo d'Angiò, tuttavia non 
avrebbe osato aiutare la ribellione di Sicilia se non avesse deciso 
il tentennante e pauroso suo animo. Toro dei congiurati » (1). 
Ma insieme a tali note di degradazione egli ha un altro carat- 
tere morboso, ben spiccato nella vita sua : la simonia, quell'osceno 
e turpe mercato delle cose sacre che strappa a Dante la terribile 
invettiva : 

Simon Mago, o miseri seguaci, 
Che le cose di dio, che di bontade, 
Esser deen spose, e voi rapaci. 

Per oro e per argento adulterate. 



« Fuit primus — nota lo stesso commentatore — in cuius 
curia palam committeretur simonia per suos attinentes » . « Tutti 
i benefici di Santa Chiesa — annota l'Ottimo — egli ai suoi con- 
sorti vendè, conferì grazie, sempre accettando quella persona la 
cui borsa gli era più copiosa » . 

Né a lui, deficiente di senso morale, ambizioso, vendicativo, 
simoniaco, e vile, mancarono le concubine, numerose, prima e 
dopo la sua ascensione al papato, come appare dalle accuse 
dei cronisti del tempo. Morì di apoplessia. 



(1) Nieolatùs optarci destructionem Caroli, tamen non fuisset av^us 

dare operami proditioni Siciliae, nisi electuarium auri confortasset debile 
cor suum. 
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- Tale Tuomo. Passiamo ora a vedere quale fosse l'ambiente 
storico in cui egli si sviluppò, e ci renderemo allora conto chia- 
rissimo dell'operato di papa Orsini, dal momento che l'azione 
umana risulta dalla somma del fattore individuale o antropolo- 
gico, e del fattore sociale o d'ambiente. 

Un vasto dissolvimento disgregava tutte le manifestazioni della 
vita sociale ; da un lato si era spenta con Manfredi, l'eroe tra- 
gico, e soffocata in sul nascere, la splendida idea dell'unità na- 
zionale vagheggiata dalla casa di Svevia, e i popoli avevano pie- 
gato la testa con profondo scoramento ; qua e là era sorto qualche 
grido di ribellione; d'altro lato le bandiere radiose dei Comuni 
erano cadute per sempre nella polvere, e la libertà omai, ver- 
gine violata, agonizzava. 

Gli stranieri — chiamati dai pontefici — movevano per terra 
e per mare alla conquista d'Italia; l'aquila Sveva procombeva 
sui campi di Benevento; gU animi poi si piegavano come steli 
sotto impetuosa tempesta al tragico annunzio della uccisione di 
Corradino. Il sangue e il tradimento chiamavano vendetta, ma 
il popolo, il forte popolo ancora memore della gloria dei Comuni, 
il forte popolo che dagli spalti omai abbandonati, dalle piazze 
\^ omai deserte, dai solchi umidi di sangue, s'era levato a cantare 

la splendida canzone della ribellione e poi — circonfuso di luce 

— nelle chiare giornate del maggio s'era mosso in processione 
sotto l'azzurreggiare del cielo e il sospiro dei venti che move- 
vano i vessilli fiammeggianti delle città libere, ai palazzi di città 
per costituire il libero governo, quel forte popolo se ne moriva., — 
Solamente giù, ai piedi dell'Etna fiammante Encelado si scosse 
e vomitò dalle viscere del monte fiamme di fuoco ; il popolo 
di Sicilia, che mai dimentica, cantava l'epopea dei Vesperi e 
vendicava la bionda testa di Corradino troncata dall'ignavia di 
un pontefice e dalla crudeltà di un principe. 

Ma non fu che un lampo : soffocati i Comuni e brancolante 
il popolo tra le ceneri di una passata libertà, il papato si dis- 
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solve e prepara la vergogna di Avignone. Innocenzo V per rien-. 
trare in Koma ha bisogno dell'aiuto dei mercenari a cui il popolo 
dà il soprannome di « ribaldi » ; i conclavi sono violati dall'affa- 
rismo dei cardinali o dalla prepotenza di Carlo d'Angiò ; l'Italia 
tutta si corrompe. 

Povera Italia ! Essa si era cosparsa di fiori, come vergine a 
nozze, e aveva sentito, ebbra, l'amplesso forte e fecondo della 
libertà comunale sorta in un tripudio di gloria : ogni campana 
squillante dalle sue torri per chiamare a raccolta, era una strofe 
dell'immensa epopea, ogni vessillo fiammeggiante al sole, libe- 
ramente era un lembo olezzante di fiori e di corolle con che il 
popolo la adomava ; infranti i vincoli della schiavitù e liberi i 
cittadini, gli uomini uscivano, fieramente, dalle mura, per correre 
alle pugne, e le spose adornavano di fiori e bandiere le finestre, 
mentre dalle terre donde si sollevava Giacomo Buonuomo, dalle 
città, dalle mura, dalle torri, saliva grande e potente — come 
un canto di oceano — l'inno festoso della liberazione, e ascen- 
deva, palpitando, all'alto, al cielo benigno, al sole scintillante 
che, pietoso, vigilava i destini della terra sua prediletta, la se- 
conda Italia. 

Poi, quei sogni di gloria svanirono e i petali dei fiori, e le 
foglie d' alloro, disseccate, caddero a coprire — ultimo bacio di 
affetto — il corpo della morente ; le libertà vendute, caduti i 
Comuni, uccisi gli Svevi, putrefatto il papato, il secolo si ammalò. 

E il popolo tacque, i potenti si ubbriacarono di gloria e di 
ambizione, e avvenne il grande naufragio dell' Ideale, un am- 
morbamento profondo ed intenso, un impaludarsi delle anime. 
I sogni di gloria erano caduti, il momento storico discendeva 
— precipitando — per la china che in un lucido splendore 
di speranze aveva superbamente salito. 

In questo ambiente, in cui la profonda apatia degli animi at- 
tediati e stanchi aveva determinato il naufragio della volontà, 
nacque il morbo della simonia. Il processo di disgregazione mo- 
rale passò dalla coscienza degli individui- alla complessità del 
dinamismo dello stato, e le masse, esauste come per morbo, si 
lasciarono travolgere senza resistenza, ciecamente. 

A. NicEFORo: Criminali, ecc. — 8. 
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E in queste condizioni di ambiente depresso che il meccanismo 
sociale si guasta, è venduta la moralità, mercanteggiato il bene, 
non curato il male. Come 1' organismo del nevrastenico giace 
dominato — nella sua spossatezza, da un' altra energica forza 
di volontà che lo attiri nella sua cerchia di volizione, ed esso 
in quella cerchia si abbandona, e si lascia trascinare, così gli 
individui del secolo ammalato si lasciano corrompere senza resi- 
stenza, senza tentativi di reazione, dall'ammorbamento, sempre 
crescente. Ecco — nel secolo di Dante — la simonia. 

Vi sono, nella storia della umanità, periodi di malattia mo- 
rale delle masse : malattie che prendono forme diverse a seconda 
del secolo in cui sbocciano. Quella malattia, nel secolo dantesco, 
si traduceva nel mercato di cose sante ; oggi, che passiamo, 
esauriti e stanchi, senza volontà nei cervelli e senza morale 
nell'anima, per un analogo periodo, si manifesta nel vergognoso 
traffico degli impieghi e delle decorazioni, nella vendita del voto 
elettorale, nelle profonde e morbose corruzioni del retroscena 
parlamentare. Non è altro che quistione di forma, ma la so- 
stanza è la medesima : nei periodi di esaurimento nervoso delle 
masse, appena comincia a sparire, per l'infezione del clima sto- 
rico, il senso morale, la corruzione si precipita ad occupare i 
luoghi abbandonati da quello, comincia ad espandersi, e si al- 
larga, come nei tessuti malati il processo di disgregazione, e 
si manifesta in varie forme, tutte morbose, a seconda dei vari 
momenti che la storia attraversa. Allora, come adesso, la im- 
mensa, la terribile bancarotta del senso morale doveva neces- 
sariamente produrre un fenomeno di corruzione sociale: allora, 
nel mondo jeratico, fu la vendita delle cose sacre, oggi, nel 
secolo eminentemente borghese — nel senso marxista della 
parola — è la vendita e il mercimonio di ogni singolo ingra- 
naggio della gran macchina dell'amministrazione, dalla camorra 
per il posticino di impiegato alla vendita dello scanno parlamen- 
tare. L'anestesia morale è così profonda e radicata che gh indi- 
vidui non sentono l'immenso attrito tra la legge del giusto da 
una parte e là lenta e infettiva disgregazione di ogni idealità 
dall' altra, anzi essi si gettano a capofitto in quel vortice che 
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li travolge, sperando anch' essi di pescare la propria parte di 
preda nel torbido. 

Questa anormalità morale si manifestava allora con la simonia, 
di carattere eminentemente sacro, perchè appunto nella classe 
jeratica si organizzava e plasmava in gran parte il lavorìo dello 
Stato; oggi essa si manifesta con la corruzione bancaria, buro- 
cratica, parlamentare, corruzione che non si ferma a una classe, 
ma invade tutto intiero il complesso della società, nella quale — 
date le condizioni dei tempi presenti — ogni cittadino può aspi- 
rare ad entrare , ruota o carrucola , timone o sostegno , nella 
greppia dello Stato. 

La simonia è Tindice di una degenerazione del senso morale 
deirindividuo che la commette. Basta una lieve anormalità psi- 
chica perchè la condotta umana svolgentesi in un ambiente di cor- 
ruzione si dissolva rapidamente e quella lieve anormaUtà si con- 
verta in larga infezione ; il simoniaco non è un criminale, nel 
vero senso della parola, ma è un ammalato del senso morale ; la 
malattia non è così profonda e radicata da spingere l'individuo per 
fatalità psico-organica, al delitto; essa lo determina a quella data 
forma di corruzione che prende il colore dell'ambiente storico 
che attraversa. 

Nel nostro caso, l'ammalato del senso morale espUca la sua ma- 
lattia in quella data forma di corruzione che è determinata dal- 
l'ambiente sociale a tinte religiose; la anormalità psichica del- 
l'individuo si manifesta all'esterno foggiandosi e plasmandosi nelle 
necessità e nelle esigenze del momento: nel medio evo era la 
simonia come oggi è l'affarismo bancario e parlamentare. E la 
trasformazione che osservano gli istologi in alcuni protisti ; essi 
cambiano di forma a seconda del hquido di coltura in cui sono 
immersi. E le due trasformazioni psichiche (simonia in un secolo, 
affarismo nell'altro) si equivalgono ; non è che l'ambiente che dà 
colore diverso e diverso aspetto aUa degenerazione della psiche 
anomala. In simile forma di degenerazione del carattere l'ambiente 
è fattore principale, non solo in quanto aggrava l'infezione psi- 
chica dell'individuo, ma in quanto determina e dà la forma clinica 
— per così dire — al male. 
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La simonia segnò nell'evoluzione storica del popolo medioevale 
un periodo di spossatezza e di esaurimento ; k volontà dei singoli 
si infiacchisce come la volontà sociale. In questi periodi di deca- 
dimento la coscienza sociale è resa insensibile agli impulsi che le 
vengono dal di fuori, si accascia e si ripiega su sé stessa come 
in un letargo profondo. Di fronte a questa anestesia la corruzione 
si espande, si impaluda, fermentano le gemme della putrefazione. 

* * 

La simonia è uno degli aspetti con cui è caratterizzata la società 
del secolo dantesco. 

Il concilio di Londra aveva gettato le sue innocue saette — 
forse ipocrite — contro quel mercanteggiare di coscienze che la 
cronaca del Salimbene doveva marcare col bollo indelebile del- 
l'infamia, ma quel male, acuto come un nervosismo generale, segui- 
tava implacabile la sua opera, e si diffondeva, e dilagava a para- 
lizzare le azioni dei buoni, a . proteggere gli atti degli immorali; 
raggiungeva l'esuberanza dello sviluppo, si invigoriva e si raffor- 
zava progredendo morbosamente neUa sua linea ascensionale, da 
parziale e momentaneo che esso era al suo punto di partenza. L'alba 
di quel mercato era stata segnata da Benedetto VII che accon- 
sentiva a consacrare la cattedrale di Bamberga a patto che gli 
si pagasse un tributo di cento marchi d'argento e di un cavallo 
bianco fornito di sella e finimenti ; e più tardi richiesto di fondare 
un vescovato a Besalù in Catalogna, poneva per condizione che 
gli si offrisse in pagamento da ciascun vescovo una libbra d'oro : 
poi da quell'alba era scaturito fuori dolorosainente il giorno chiaro; 
così la simonia aveva le sue radici nei secoli precedenti e i fattori 
morbosi che la componevano s'erano via via andati formando per 
lo innanzi, essendo necessariamente ciascuna formazione storica 
il diretto prodotto deUa lenta e continua fermentazione dello for- 
mazioni storiche antecedenti. 

Fu nel periodo del nepotismo che la simonia si allargò e piantò 
ben più potenti le sue radici in quel galleggiare che le vecchie 
stratificazioni storiche facevano nell'ambiente medioevale, in quel- 
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rimmenso e tragico naufragio del senso morale che affettava come 
morbo contagioso la psiche di tutti e si spargeva, dissolvendolo, 
per tutto Torganismo sociale. Il prete mercanteggiava, sugli altari, 
la grazia della chiesa, e con essa l'Iddio stesso, per l'avidità dei- 
Toro, come bestia rapace. Scriveva il Cardenal : 

Odor di carne fracida 
Nibbi e avvoltoi non sentono 
Come odor dell'oro 
Annusano costoro, 
Cotesti preti (1). 

La simonia era stata preparata dal lento processo di ammorba- 
mento dell'ambiente politico ; la infezione dell'ambiente politico 
guasto aveva generato la corruzione dell'ambiente morale. 

« È simonia — scrive il Landino nel suo commento dantesco 
— vendita o compera delle cose sacre e spirituali con danari 
con cose equivalenti ai denari. Admique chi compra o vende 
i sacramenti della Chiesa o alcuna dignità spirituale, o beneficio^ 
altre cose simili delle quali il vero prezzo è, né oro né argento^ 
ma santità di vita e di costumi e di virtù e dottrina^ é simo- 
niaeo » . E san Tommaso aggiunge : « È simonia volontà deli- 
berata di comprare o vendere cosa spirittuzle » e dice essere 
questo delitto assai vicino al furto poiché « non può vendere chi 
non é delle cose padrone^ e il prelato non é padrone delle cose 
spirituali, ma dispensatore ». 

E invero la forma — per quanto attenuata — del furto entra 
tra i componenti la simonia, come non piccolo fattore. La simonia 
potrebbe quindi oscillare tra la truffa e Fimbroglio ; essa ha un 
contenuto economico, qual'è quello della prestazione onerosa fatta 
da colui che compra la cosa spirituale a colui che la merca, e 
quindi oscilla, senza toccare né l'uno né l'altro dei due poli. 

Ma questo non è il suo carattere specifico, é semplicemente 
un fattore, un modo parziale di considerarla, un elemento che la 
compone; altra è la caratteristica principale che la informa : la 



(1) Canello: Fiorita di liriche provenxiali. Bologna, 1882, pag. 81. 
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simonia è uno dei modi con cui si manifesta la malattia del 
senso morale, manifestazione che avviene nella forma simo- 
niaca anziché in altra forma di corriixione, perchè qitella e 
non altra è la necessaria risultante delV ambiente religioso di 
quel dato tempo. 

E Dante infatti pone i simoniaci, « dopo quelli — commenta 
il Landino — che mercanteggiano Toner delle donne e per lucro 
le lusingano. Questo passaggio è di per sé solo una satira amara » . 
Così il poeta coglie la anormalità psichica del simoniaco metten- 
dolo allo stesso livello di quei grandi malati del senso morale 
che sono i lenoni ed i mezzani : gh uni mercano le cose della 
Cliiesa, gli altri l'onore delle donne. E ciò mostra pure come Dante 
abbia compreso che uno degli elementi costitutivi la simonia sia 
una forma di frode e di truffa, poiché egli pone i simoniaci dentro 
Malebolge, ove sono puniti i fraudolenti. 

La simonia prende quel suo colore speciale dall'ambiente jera- 
tico medioevale; il simoniaco é — moralmente — anestizzato, 
le sensazioni esterne che gli dovrebbero ferire l'animo mostran- 
dogU tutto l'obbrobrio del suo operato, non sono da lui sentite ; 
egli non può confrontare i propri fatti immorali con sentimenti 
morali organizzati e quindi sentire tutto il distacco che corre 
tra i primi e i secondi, poiché questa organizzazione morale è 
in lui decomposta e infetta. Egli non sente tutta la anormahtà 
dei suoi atti poiché gli mancano i termini di paragone, mancando 
esso della perfetta organizzazione del senso morale; é la statua del 
Condillac a cui ancora manca il senso del tatto e non può quindi 
giudicare pienamente e con retto criterio di ciò che é e di ciò 
che avviene. Il senso morale, ultimo frutto della complessa evo- 
luzione psichica zoologica, carattere splendido e prezioso della 
psiche umana é in dissoluzione, e si manifesta all'esterno in 
quelle date forme di corruzione, di anormalità, plasmandosi nelle 
condizioni dei singoli momenti storici: basterebbe che quella dis- 
soluzione e quella malattia si acutizzassero e toccassero gli 
estremi della loro degenerazione per avvicinarci allora alla forma 
della « follìa morale » . 
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La psicologia, aiutandoci a decomporre nel suo prisma potente 
e meraviglioso il tipo medioevale dell'uomo simoniaco, ne ha 
mostrato i complessi elementi: un ambiente moralmente e poli- 
ticamente corrotto, ammorbato da un'atmosfera esiziale, che pene- 
trando negli organismi li dissolve e li annienta ; questa è la con- 
dizione sociale ; i fattori individuali a loro volta sono : la malattia 
innata del senso morale^ che acutizzata, porterebbe o alla forma 
criminosa del deUtto, o a quella della « follia morale » , accompa- 
gnata — come fattore di minore importanza — da una forma 
attenuata del furto, forma che oscilla continuamente tra i due 
poli della truffa e dell'imbroglio. 

I caratteri psicologici di Niccolò III, quali ci appaiono dalla 
strofe dantesca corrispondono a queste forme nosologiche in cui 
abbiamo decomposto la simonia? 

In generale si può dire che nel tratteggiare la figura del pon- 
tefice, il poeta si sia lasciato trascinare dalla passione; l'acuta 
analisi psicologica che con tanta meravigliosa forza di obbietti- 
vità traspare da tutte le tipiche figure dell' inferno dantesco, 
perde — in Niccolò III — la pienezza della sua forza, pur rima- 
nendo sempre geniale e sottile. La figura del degenerato è sì 
profondamente umana ma qua e là leggermente velata dalla pas- 
sione antipapale del poeta ; qualche volta non è Niccolò HI che 
parla, ma Dante stesso che trascinato tìa santo e fiero sdegno fa 
xisuonare terribile il verso contro i mercatori delle cose sacre, i 
nemici d'Italia, i pontefici di Eoma; è il poeta che serra nel fuoco 
immortale e perenne delle sue rime, la figura di Niccolò III, 
fuoco ben più perenne e scottante — come scrive Enrico Heine 
— di quello dell'inferno medesimo. 

La fiera anima dell'esule fiorentino palpitava dello stesso sdegno 
che divampò nel petto di Lutero quando nella piazza di Wittim- 
berga bruciava la bolla pontificia in mezzo al popolo esultante ; 
nel cranio di Dante palpitava — fremendo — il pensiero che 
agitò le grandi anime di Wicleff e di Husse e li portò, eroi im- 
macolati, alla palma della gloria e del martirio. Allora Niccolò III 
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appare a Dante come il mezzo atto a conseguire lo scopo, come 
scusa di cui si vale il fiero poeta per espandere e dar forma sen- 
sibile a questo acuto tarlo del pensiero che gli rodeva iJ cervello, 
e già libero e ardito balzava fuori, nell'impeto deUa rima sonante, 
precursore dei venturi tempi. 

Niccolò III è il pretesto, e come tale è privo di molta fòrza 
individuale che con tanta potenza spicca nelle altre figure di 
dannati. « A chi ben guai'di — scrive il Bartoli — apparisce 
ben chiaro che Niccolò HI è ricordato per aver mezzo di dire 
che Bonifazio sarà dannato all' inferno » , e soggiunge il Cresci- 
manno : « Papa Orsini non è che un. mezzo, ma per quanto mezzo, 
esso non è una figura esclusivamente simbolica che viva tutta 
nella idea e per la idea; è l'uomo, è il figlio dell'orsa ». Infatti le 
linee principali della sua figura sono umanamente ritratte e con 
evidenza dipinte ; la forza della passione, per quanto violenta, non 
poteva togliere del tutto al poeta quella forte potenza di cogliere 
la obbiettività del fenomeno psicologico, così profonda in Dante. 

La mancanza di senso morale — carattere che forma il sub- 
strato della simonia e che caratterizza là psiche non intieramente 
evoluta e riannoda il selvaggio e il delinquente all'animale — 
è resa dal poeta con il riawicinamento che a bella posta egli fa 
tra Niccolò III e 1' animale : quel senso morale che la psiche 
umana andò lentamente acquistando nella sua evohizione, e che 
mancante affatto nei primi gradi del mondo zoologico, si mani- 
festa appena nel mondo selvaggio, come alba lontana, per svi- 
lupparsi poi — meriggio splendido — nell'uomo civile, manca o 
è degenerato nel simoniaco. Niccolò III è per questo somigliato 
a una bestia ; fu veramente bestia, come l'orso da cui la sua fa- 
miglia Orsini s'intitolava: 

E veramente fui figliuol dell'orsa 

« cioè — commenta il Landino — fui di casa Orsini e meri- 
tamente mi posso chiamare Orso, perchè, come questo animale 
è insaziabile nel cibo, così io, ecc.. ». 

Né il rimorso — quell'indice infallibile della psiche umana che 
si manifesta eziandio nell'esteriorità degli atti mostrando che 
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ranima delittuosa non è del tutto degenerata, ma che fu un 
impeto, un rapido movimento di turbine, una perdita improvvisa 
di equilibrio ciò che spinse Findividuo al delitto, come un nau- 
frago che è irresistìbilmente tratto nell'abisso dalla fatalità ine- 
sorabile dell'onda tempestosa, il rimorso, benefica rugiada che 
pur amareggiando il reo lo rigenera, lo giustifica e lo rialza dal 
bassofondo in cui è caduto, questo rimorso non affetta per nulla 
la psiche di Niccolò III. 

Egli che si sentiva macchiato di simonia, egli che era andato 
mercando per le chiese e per gli altari il nome di dio e che 
— ipocrita e falso — trascinava nel fango le cose sacre e i si- 
mulacri del nume, per avidità di oro, egli osava rimproverare 
Bonifacio Vili di aver fatto la medesima cosa, e a lui che egli 
credeva si avvicinasse al suo buco infernale, scagliava la forte 
invettiva: 

Sei tu sì tosto (Ji quell'aver sazio 
Per lo qual non temesti torre a inganno 
La bella donna e di poi farne strazio? 

« Alludendo così — commenta il Camerino — ai maneggi di 
Bonifacio con Carlo II, re di Napoli, contro Celestino V » e ag- 
giunge l'Ottimo « perocché Bonifazio non tenne la Chiesa a 
modo di donna o di sposa, ma in adulterio la concedette alli re 
della terra e alli prelati ». 

Così, come lo sciancato beffeggia lo zoppo perchè zoppica, o il 
cieco rimprovera il compagno di non vedere il sole, Niccolò IH ane- 
stetico del tutto a ciò che egli medesimo aveva compiuto, rim- 
provera all'altro pontefice di essersi bruttato dello stesso fango 
di cui egli medesimo non era andato esente. Quella mancanza 
di rimorso che la psicologia criminale fin dai primi studi del Do- 
stojewski e del Nicholson fino ai recentissimi e geniali del Sergi e 
del Lombroso, dava come caratteristica pecuUare della psiche man- 
cante — in tutto in parte — del senso morale, quale è la 
psiche del simoniaco, è spiccatissima nella figura dell'Orsini. 
Egli, dopo l'invettiva di Dante, non sente risalirgli nell'animo, 
con l'affanno del pianto, l'onda dei ricordi e della tristezza sul 
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suo passato, no, egli sente un impeto di rabbia, come ima smania 
furente di distruzione animale, selvaggia, che si manifesta con 
quell'orribile scontorcersi del corpo, con quel caratteristico di- 
menar delle gambe: 

E mentre io gli cantava cotai note, 
ira coscienza che il mordesse, 
Forte spingava com ambe le piote. 

L'ira gli agita le membra « e la vergogna {coscienza) di esser 
colto da altri che da un suo simile » conmienta il BartoK, lo 
cruccia; non è rimorso, non è sentimento, ma è una altra bassa 
passione — tutta speciale anch'essa all'anima degenerata nel 
senso morale — che lo agita: Tira. 

Così — denotando mancanza assoluta della affettività — egli 
si cruccia quando sa che Bonifazio Vili non è ancor morto. 
Egli nulla ci guadagna se il novello pontefice — come lui empio 

— verrà ad occupare il suo posto poiché egli procomberà giii, 
nel fuoco etemo, a soffrire come soffriva, immerso a rovescioni, 
in quella terribile buca affocata, ma pur tuttavia, per quel sen- 
timento di gioia che — come ci insegna la psicologia comparata 

— prova l'animale, il selvaggio, il delinquente nato nel vedere 
soffrire, egli gode già nel sapere che l'altro, il successore, è già lì, 
accanto a lui, e dovrà scendere anch'esso ad abbrustolirsi e scontar 
le peccata. 

Come l'animale che sulla preda sbranata e ancora palpitante, 
gode la voluttà profonda della vittòria nella lotta sostenuta e del- 
l'ebrezza, come il selvaggio che nelle raffinate torture con cui 
uccide la vittima « per farle sentire di morire » come scrive il 
Lùbbock, trova il godimento, così la psiche in cui il senso morale 
è depresso, come lo è — d'altra parte — nell'animale e nel sel- 
vaggio, avviene lo stesso fenomeno; appena Niccolò HI sente 
che colui che gli parla non è Bonifazio: 

tutti storse i piedi 
Poi sospirando e con voce di pianto 
Mi disse 
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« Storse i piedi — commenta il Gelli — dimostrando con tale 
atto di avere dispiacere ch'ei non fosse Bonifazio » . Cosi la man- 
canza di affettività è evidente ; essa d'altra parte scaturisce diret- 
tamente dalla mancanza di senso morale, poiché, come scrive La 
Chalotais, « l'uomo insensibile ai suoi doveri, diviene necessa- 
riamente crudele ». 



* 
* * 



Noi non rimproveriamo a Dante di aver ritratto la figura del 
dannato con la nebulosità che la passione opponeva alla sua netta 
percezione dei fattori psicologici; noi non possiamo lamentarci 
se non ritroviamo nell'anima ipocrita e falsa di Niccolò HI tutta 
quella finezza di analisi, così profonda, così meravigliosa, quale 
la troviamo negli altri tipi criminali di dannati danteschi : quella 
passione che agitava l'esule di Fiorenza, era troppo santa e troppo 
grande perchè noi non ci inchiniamo, con il poeta, di fronte alla 
Idea che gli commoveva il cuore e gli si agitava — fiera come 
tempesta — nell'anima, a quell'Idea che nata allora e faticosa- 
mente svolgentesi dalle tenebre medioevali doveva — dea immor- 
tale — progredire trionfalmente per la via dell'avvenire. 

E noi, figli di quell'Idea,, figli del secolo che ha spezzato i 
legami j oratici di ogni sorta di ascetismo, noi che ci ritempriamo 
nella meravigliosa palingenesi del libero pensiero, ci sentiamo 
fremere nei crani e palpitare nelle anime l'eterna poesia così 
bella, così splendida della redenzione dei pensieri e degli spiriti 
quando rileggiamo l'affocata terzina dantesca che il poeta scagha 
contro a quella ipocrita anima di Niccolò III e, insieme a lui, 
contro il simbolo della schiavitù delle coscienze. 

Così, noi ammiriamo il disco immacolato del sole che ci suscita 
la vita nei tessuti, e i pensieri nei crani, che desta l'azzurro nei 
cieli, e nei solchi i fiorelli bianchi e vermigh, simbolo eterno della 
eternità della vita che circola rinnovellata in mille forme e in mUle 
esseri, e dimentichiamo che U telescopio ha scoperto macchie 
di ombra in quell'oceano incandescente di luce. 




^ 
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VI. 



MAESTRO ADAMO 



Il falsario. 




MAESTRO ADAMO 



Il fai sa ri 0. 



« Maestro Adamo da Brescia — scrive T Anonimo fiorentino — 
abile nel fondere e lavorare i metalli, a petizione dei conti di Ko- 

mena, falsificò il fiorino d'oro Di questi fiorini se ne spesero 

assai ; ora, nel fine, venendo un dì il Maestro Adamo a Firenze, 
spendendo di questi fiorini, furono conosciuti essere falsati; fu 
preso ed ivi arso » . D fiorino d'oro di Firenze — . aggiunge nel 
suo commento l'Ottimo — è allegato fino di ventiquattro carati. 
Quello che costui battè aveva le sette parti d'oro fine e l'ottavo 
di rame ». 

E vììqW Inferno dantesco il reo sconta — - con la grave idropisia 
che gli sforma le membra e lo riversa animalescamente suUa roccia 
della bolgia con l'affanno del suo dolore — il proprio peccato. La 
sua figura sporca e nauseabonda pulsa ancora di vita, di quella 
stessa vita umana che le agitava le membra lassù, nel mondo se- 
reno; gli istinti bestiali del criminale si manifestano ancora potenti 
in quel dannato, in mezzo a tutto l'orrore di n&WInferno. « Su la 
figura di Maestro Adamo il poeta si ferma pensatamente e lascia 
le forme di abbozzo e di accenno per compire un perfetto ritratto 
in tutti i suoi particolari e senza m'ente di fugace e di sbiadito. 
Quel reo è un carattere intiero, svolto fino alle sue ultime sfuma- 
ture > (Crescimanno). 

Per bene comprendere la psicologia di Maestro Adamo bisogna 
ricordare che certi reati derivano, non da una predisposizioue 



•■^r,»,' : 



^ 



— 128 — . 

specifica verso quel dato reato nell' animo del criminale, ma 
dà un semplice affievolì mento del senso morale nella psiche 
del reo. Allora T individuo, a seconda degli ambienti in cui vive, 
manifesta col tale o col tale altro reato la malattia del suo senso 
morale. Questo è il caso di Maestro Adamo. 

L'individuo anomalo può sentirsi irresistibilmente spinto — come 
da necessità organica e psichica — come fusto di albero sradi- 
cato da un torrente in piena e travolto nell'impeto delle onde — 
al delitto o al furto : egli è allora Tomicida nato a cui le stigmate 
della psiche selvaggia comandano fatalmente l'uccisione, o il ladro 
nato in cui tutto il passato morale dell'umanità selvaggia risorge 
impetuosamente nell'animo e lo determina — con la stessa ine- 
sorabilità con cui la forza di gravità determina il grave alla caduta 
— al furto. 

Ma il falsificatore di moneta non sente una forza fatale che 
lo costringe ad operare in quel dato senso piuttosto che in un 
altro, non sente l'impeto irresistibile che trasporta il delinquente 
per istinto congenito al sangue o all'estorsione della cosa altrui, 
non sente questa determinazione violenta che lo spinge ad agire 
in quel dato e specifico modo, di falsificare, cioè, la moneta. 

L'anima di Maestro Adamo non aveva una morbosa prepara- 
zione e rispondenza ad un determinato genere di reato ; no, essa 
aveva un morbo lento e diffuso che pur non predisponendo l'indi- 
viduo ad una determinata forma di crimine, si sarebbe manife- 
stato — traboccando all'esterno — in quella forma specifica che 
l'ambiente richiedeva, come l'acqua che — amorfa — assume la 
forma del recipiente in cui è versata. L'omicida nato, epilettoide, 
in qualunque ambiente sia, difficilmente si inchinerà al furto; 
l'ammalato del senso morale invece, — come Maestro Adamo — 
nello stesso modo con cui la pianta assume le tonalità dei colori, 
a seconda dell'ambiente luminoso in cui è messa a vegetare — 
determina la criminosità dei propri atti dalle condizioni esteme e 
dalle esterne necessità della vita. 

Nell'ambiente sociale in cui visse il dannato dantesco, questa 
malattia morale di Maestro Adamo si manifestò con la falsifica- 
zione del fiorino. 
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Sorte, dall'uccisione dei liberi Comuni, le Signorie, foriificatisi 
i principi nelle torri e nelle castella, la libertà agonizzava in quella 
fine di secolo che s'era ammorbato con la simonia e il nepo- 
tismo dei papi ; ridotta la Chiesa di Eoma a oscena sentina di 
putridume, spento l'ideale di redenzione che brillava, immacolato, 
nell'occhio dell'aquila sveva, i potenti, dalle ceneri delle passate 
Uberià, tentavano edificare una popolazione di servi. 

La corte pontificia migrava in vergognoso esilio aUe sozzure 
di Babilonia; rimanevano all'Italia i principi: triste ridestarsi da 
quel sogno così roseo, così splendido di ideaU, che i padri ave- 
vano vagheggiato, liberamente combattendo sulle mura delle li- 
bere città ; il canto d'amore- e di vittoria che era sorvolato per 
i solchi fecondi d' Italia si spegneva nel rantolo della morte, e i 
neri fantasmi degli uccisi penzolavano dalle forche. 

Con la corruzione dell'idea pohtica anche la corruzione mo- 
rale e la corruzione economica erano sorte — morbosa vegetar 
zione — a spàndersi per le terre. I potenti mancavano di danaro 
e poiché gli schiavi della gleba — spento il sole dei Comuni 
— avevano dato all' unghia rapace del fisco principesco fin il 
sangue e le carni, quei potenti cominciarono a battere moneta 
falsa. « Quei conti e simili — osserva 1' Ottimo — attendono 
molto a fabbricare falso per difetto di moneta perocché le lor 
rendite non sono sufficienti alle lor disordinate uscite >\ 

Così, concentrato nelle mani del signore U potere politico, can- 
cellate fin le vestigia delle ultime libertà, già agonizzanti, dei 
Comuni, il principe attirò a sé tutto intiero il dinamismo eco- 
nomico : avvenne un accentramento del lavorìo dello Stato neUe 
mani di un solo e questi, -delle manifestazioni economiche di- 
spose a suo capriccio, come pure aveva disposto di tutte le ma- 
nifestazioni del potere deUo Stato. Si coniarono le monete e il 
Signore assunse la direzione del lavoro : quando egli non le 
falsificava ne mutava il conio ; l'accentrazione nelle mani di un 
solo di tutta la complessa funzionaUtà dello Stato, tanto nella 
sua parte dinamica quanto nella sua parte statica, era completa. 
« I poveri fuorusciti fiorentini — scrive il ©avanzati — nelle 
lor querele contro il duca Alessandro, dicevano : Ha ancora mu- 

A. NicEFORo; Criminali, ecc. — 9. 
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tato la fonna delle monete, e levato il Segno di pubblico, in 
luogo di quello, messa da una parte la insegna di sua casa^ e 
dall'altra, dove si soleva scolpire l' immagine del precursore di 
Cristo, San Giovanni Battista, protettore della città nostra, vi ha 
fatto fare e scolpire le immagini dei santi Cosimo e Damiano, 
particolari avvocati della casa de' Medici, acciocché non resti 
memoria dell'antica repubblica > . 

Così — come di poi faceva il Medici — agivano i principi 
in quel secolo morente : mentre la Chiesa si dissolveva con la 
fuga ad Avignone, e il senso morale si corrompeva, ammorbato 
dalla simonia e dal nepotismo, il fenomeno economico eziandio 
assumeva i caratteri della morbosità. 

In quel secolo, tutto s'ammalava : come in un vasto organismo 
in cui tutte le membra, per quanto a dissimili funzioni destinate, 
siano infette, così in quell' affannoso momento storico avveniva 
una grande, una immensa degenerazione di ogni funzione sociale, 
e si corrompeva la morale del singolo e la morale della massa, 
si corrompeva l'idea religiosa, si corrompeva l'interna struttura 
economica. Sono i grandi periodi di rilassamento che la società 
— in certi dati momenti — attraversa, e in cui tutto, dal più 
semplice al più complesso ingranaggio della struttura sociale 
degenera. La corruzione del sentimento religioso portò seco l'in- 
famia di Clemente V, quella del senso morale condusse al mer- 
cato delle' cose sacre, il dissolvimento del fattore economico 
trasse alla falsificazione della moneta. 

E uno spossamento storico, uno di quegli spossamenti mo- 
mentanei che i popoli, in certe fasi della propria evoluzione, 
attraversano, infiacchendosi e generando una vasta e complessa 
malattia di tutti i tessuti dell'organismo sociale, è uno di quei 
spossamenti che prostra, adesso come allora, anche la nostra 
generazione, la quale stanca e nevrotica esce fiaccata dall'epica 
lotta per l'indipendenza. 

Ma questi spossamenti che ricorrono fatalmente nella storia 
delle nazioni — inesorabili (3ome i corsi e i ricorsi del Vico, o 
le rapide discese della spirale gòtiana — assumono forme mor- 
bose differenti a seconda del secolo in cui si manifestano: oggi 
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la fuga del papato alla Babilonia di Francia che il Petrarca sfer- 
zava con r. insulto della rima, è impossibile, ma ben più vasta 
e profonda è la degenerazione del senso religioso che se ne 
muore di cancrena nell' agonia più immonda ; oggi la simonia 
ha assunto la forma di corruzione bancaria, elettorale, parlamen- 
tare, e il nepotismo quella della camorra e della raccomandazione 
per i così detti « figli di papà » . 

Oggi, che attraversiamo un corrispondente periodo di esauri- 
mento, quando il papà è in alto il figlio deve andare in alto, anche 
se è un incapace. Né la falsificazione delle monete può essere 
assunta dal governo come istituzione sua per riparare alla malattia 
della circolazione economica, come facevano i Signori del decimo- 
terzo secolo ; oggi, nel secolo decimonono ben più civUe, e ricco 
delle innovazioni delle scienze economiche e bancarie, lo Stato si 
accontenta — nei momenti di crisi — di fabbricare una infornata 
di carta moneta. La forma morbosa, come si vede, non ha su- 
bito che una trasformazione; nel primo caso la moneta falsa -non 
rappresenta che una finzione, nel secondo è una carta che si finge 
coperta da un equivalente Valore metallico, ma a cui si attri- 
buisce — per finzione benigna — la qualità di metallo e si 
getta — a piene mani — nel torrente della circolazione economica. 

Così allora, la malattia della circolazione economica che ve- 
niva arrestata, come nel sangue di un "organismo malato là pal- 
pitazione del cuore, portò a un affanno di cercar denaro, a una 
smania -r come di naufrago che tenta afferrar la tavola di sal- 
vezza che gli sfugge — dell'oro, di queiroro che s'era perduto, 
nella vasta corruzione del secolo, una smania di quelle ricchezze 
che erano sparite, come in una landa di sabbia si sperde, assor- 
bito, fino l'ultimo e tenue filo del ruscello. Allora i potenti fal- 
sarono il conio, e Guido II, Alessandro I, fabbricarono il fiorino. 

* 
* * 

Ma non dobbiamo fermarci a considerare un sol lato del fat- 
tore d' ambiente, il solo lato della degenerazione morale deUe 
anime di tutti, dell'affanno economico gravante sui ricchi e sui 
poveri che si manifestava in quello svergognato fabbricar che 
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facevano i potenti, del fiorino. A chi ben guardi addentro si 
presenta chiaramente un altro lato del fattore di ambiente, e 
questo lato è quello che si estrinseca con l'alchimia. 

Quella scienza che da Zosimo del v secolo fino a Griffolino 
e Capocchio aveva ricercato nelle storte e nelle misteriose de- 
composizioni di metalli la pietra filosofale, che nei magici filtri 
sanguigni travasati da fiala a fiala, come liquidi preziosi, e sot- 
toposti alle torture del fuoco, nelle orribiU miscele, sogni di cer- 
velli malati, cercava V elisir della vita, quella scienza che mandava 
le sue diramazioni tenebrose allo strano meccanismo dei numeri 
dai quali doveva scaturir fuori — come le misteriose efflore- 
scenze dalle glebe putrefatte — il fior della cabala, quella scienza 
aveva tentato fabbricare F oro dalle calcinazioni delle materie 
inorganiche. Ed era una smania che invadeva le anime, un tur- 
binio affannoso che travolgeva i pensieri: i saggi cercavano; mar- 
tirizzandosi nelle più vane astrazioni, la felicità. 

E nelle oscure caverne, nelle grotte silenziose, assisi nelle 
grandi poltrone di cuoio, in mezzo al disordine delle vecchie am- 
polle rovesciate, su cui la polvere si adagia come velo sottile, 
tra le storte luccicanti che lasciano uscire dal tenue collo esi- 
lissimo di vetro il vapore strano dei balsami gorgoglianti come 
da nitido sarcofago cristallino salgono dileguandosi le anime dei 
morti, i saggi studiavano. 

Kaimondo Lullo, Paracelso, Nicola Flamel, troveranno, in se- 
guito a queir immenso lavorìo di secoli — V elisir della vita; 
Van-Hemolt toccherà con le mani sue tremanti di gioia, la pietra 
filosofale, quella pietra incantata ch'egli affermava aver visto « co- 
lore dell'oro, brillante come vetro polverizzato e che gittata nel 
mercurio si trasformava in argento purissimo » (1). 

Nel secolo dantesco la filosofia ermetica, misterioso retaggio 
del filosofo egiziano che i cabalisti ancora adoravano — fioriva 
rigogliosa e si manifestava in quella ricerca febbrile e piena di 
affanno dell' « oro bevibile », del e grande arcano »;, della «tin- 
tura dei filosofi », della « polvere di proiezione »: . E fi'ugavano 



(1) Denis : Compendi storico delle scienze occidte. Milano, 1832, p. 197. 
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gli illusi per i libri di Clemente Alessandrino onde trame le ri- 
cette divine del maestro Ermete, e nei crogiuoli, nelle fusioni dei 
metalli ricercavano Toro ; e il piombo colava, torrefatto, a mesco- 
larsi con il rame incandescendente, raggiante come sole di fuoco, 
e vi raggiungevano le pietre misteriose e passavano quei saggi le 
notti intenti ai misteriosi bollimenti e alle strane amalgamo : essi 
volevano l'oro. Così erano affannati, e tanto era il mistero in che 
volevano avvolto quel lavorìo infecondo di germinazione, che i 
segreti delle scoperte afiBdavano a simboli e a scritture speciali, 
quelle medesime scritture di cui si valeva Alfonso X di Castigha, 
il fortunato depositario di tutta la scienza orientale in quel tempo, 
il celebre re che si vantava possedere il segreto della tramutazione 
dei metalli insegnatogli da un egiziano : 

La piedra que llman philosophal 
Sabia hacer e me la ensenò ; 
Fizimos la juntos despues solo yo ; 
Con que muchas veces creolo mi oaudal (1). 

In quel profondo mistero alcuni credevano trovar la luce ; al- 
cuni davano la ricetta dell'oro : pongasi in un'ampolla di vetro 
forte a bagno di sabbia, delVelisir di Aristea, con balsamo di mer- 
curio ed un peso uguale del più puro oro di vita o precipitato 
d'oro, e la calcinazione che resterà al fondo dell'ampolla si molti- 
plicherà cento mila volte (2). 

Così l'oro sgorgava fuori, prezioso e risplendente, dalle fatture 
misteriose, e i saggi avevano palpiti di gioia al gorgoglio di quel 
flusso infocato che gettava sprazzi di fuoco come chioma bionda 
di donna. 

L'oro che gli alchimisti sognavano dava l'ebrezza e il sogno 
di tesori sterminati, il lavorìo misterioso delle storte diffondeva 
l'amore intenso alle manipolazioni, alle fusioni, alle fatture strane 
che dovevano poi fare sgorgare il metallo prezioso. 



(1) La pietra che essi chiamano filosofale io sapeva farla, egli me T aveva 
insognata ; noi la facemmo insieme, poscia io la feci da solo, e fu a questo 
modo che sovente io ho aumentato le mie finanze. 

(2) Denis : Op. cit., he, cit. 
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Qaesto movimento creatore sì ripercuoteva nella 



il fidsificatore del fiorino d'oro non era che ona forma degene- 
rata dell'alchimista, e Dante pone infatti nello stesso cerchio Giif- 
folino e Haestro Adamo, Talchimista e il falsario. H moTÌmento 
filosofico cercatore dell'oro nell'età di mezzo è un fattore sodale 
che prepara e facilita il reato di fabbricazione di &Ise monete : 
sparso nella civiltà d'allora l'efietto di qnel lavorìo indefesso che 
cercava la creazione dell'oro, il delinquente ne approfittava a soo 
vantaggio come oggi approfitta — nell'esecuzione del reato — 
della ferrovia, dell'elettricità, e più che mai — per quel che ri- 
guarda gli avvelenamenti — delle recenti scoperte di tossicologia 
sgorgate fuori dall'allargata cerchia degli studi chimicL 

Accanto alla bancarotta universale del senso morale che por- 
tava alla simonia e al nepotismo, accanto allo sfacelo del senti- 
mento religioso che agonizzava ad Avignone, il disagio economico 
si imponeva con una dolorosa necessità piena di affanno, à che 
i potenti battevano i fiorini mentre gli alchimisti spandevano nelle 
immaginazioni e nelle fantasie popolari la smania dell'oro e inse- 
gnavano le fabbricazioni chimiche e metallurgiche. 






Maestro Adamo — abbiamo detto — è l'ammalato del senso 
morale : in lui però, il processo morboso non è così nettamente 
determinato da trasportarlo all'omicidio o al furto, ma è allo stato 
va 0:0, permanente, di un malessere generale che — traboccando 
all'esterno — prenderà la forma criminosa dall'ambiente sociale 
in cui si manifesterà. 

Al bresciano — privo di una sana oi^anizzazione psichica — 
si presentava lo spettacolo miserando dei principi che battevano 
moneta; d'altra parte, era pregno anch'esso dell'aura che alitava 
nel secolo e che usciva dai laboratori e dalle segrete stanze degli 
alchimisti: posto di fronte a ciò egli non trovò la forza di opporsi 
all'idea della falsificazione della moneta, idea che in lui natural- 
mente balzava fuori dal cervello per la necessità stessa dell'am- 
biente in cui viveva e si mise ai servizi del signore di Bomena. 
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Fu detenninato a ciò, appunto per la malattia congenita del suo 
senso morale. « Se prevale — scrive il Sergi — la crudeltà, la 
vendetta, il rancore, (qualità che accompagnano tutte la disor- 
ganizzazione del senso morale) rimane grandemente affievolito il 
sentimento di giustizia (1). 

E in Maestro Adamo, affievolita l'idea del giusto, l'ambiente 
trovò il terreno adatto per intossicare l'individuo e condurlo al 
'delitto, come l'acido corrode il metallo la cui composizione 
non è di tal fatta da resistergli. Nella affannosa lotta di idea- 
zione che dovette combattersi nel cervello di quel reo, l'idea 
impulsiva, criminosa, non trovò l'equilibrio necessario nelle altre 
idee organizzate del senso morale, appunto perchè questo senso 
morale era in disorganizzazione e il delitto prevalse. 

La figura che Dante ci dipinge mostra in tutte le sue parti 
la immensa degenerazione psichica, la abnorme organizzazione 
del senso morale. « Dante ci mostra la figura sozza e nauseante 
di Maestro Adamo nel modo più schifoso, sia per la forma, sia 
per la parola, sia per gli istinti » (Crescimanno). Quel reo è 
veramente, come commenta il Grani a proposito degli avari, 
inzuppato di trivialità. 

Egli, appena si accorge che Dante e Vergilio sono senza pena, 
non sa contenersi, e rompe nel piii acerbo sfogo : 

voi che senza alcuna pena siete 
(E io non so perchè) nel mondo gramo, 
Diss'egli a noi . . . 

In quel grido, "e in quel « non so perchè » e' è tutta la 
rabbia suscitata dalla vista di due uomini — uomini come lui 
— che vanno vagando — liberi — per i regni della morte ; ciò 
denota mancanza di affettività; dal momento che le sue pene 
fisiche non sarebbero state punto alleviate se i due fossero stati 
dannati, perchè uscire in quell'impeto di rabbia? 

Di poi egli invita i due a guardare la sua miseria: 

guardate ed attendete 

Alla miseria di Maestro Adamo I 



(1) Sergi : Dolore e Piacere, ecc. Milano, 1894, pag. 196. 
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Vanni Fucci si duole e si cruccia di esser colto nella miseria : 
è Tambizione ojffesa; Maestro Adamo non si lamenta di ciò, e 
ostenta la propria pena : è la mancanza assoluta del rimorso che 
si manifesta con quel mostrar ch'egli fa il suo deUtto senza alcun 
ritegno, ma pur seguita subito dalla vanità che fa immediata- 
mente capohno a mostrarci un'altra nota della inferiorità psichica 
del reo: 

Io ebbi, vivo, assai di quel ch'io volli. 

Come i bimbi che si vantano di esser ricchi, di avere i nastri 
più belli, le scarpettine piìi eleganti (Paola Lombroso) cosi, il 
delinquente, che ha molti punti di somigUanza col bimbo, si vanta 
ed è orgogUoso anche delle minime cose. « I giorni di festa — 
dice il Dostojewski parlando dei forzati della casa di pena — gli 
eleganti sfoggiavano i loro bei abiti. Bisognava vederli pavoneg- 
giarsi dovunque ! Il contento di sentirsi ben]messi giungeva in essi 
fino alla fanciullaggine. In molte cose, infatti, i forzati non sono 
che grandi ragazzi » (1). 

E tutto l'odio di Maestro Adamo — odio grande, potente, 
cóme soltanto una psiche criminale può concepirlo — si ma- 
nifesta in quella sua smania intensa, orribile, di vendetta contro 
i signori di Komena. La vendetta, che la psicologia comparata ci 
mostra potentissima nell'animale (Houzeau, Komanes, ecc.,) e allo 
stato generale e profondamente radicato nelle tribù selvaggie 
(Lùbbock) come pure nelle primitive nazioni barbare (Letour- 
neau) e ancor potente e irresistibile nei bambini che ripetono, 
con la conformazione della propria psiche, la psicologia del sel- 
vaggio (Perez, Paola Lombroso), è forse l'istinto bestiale ed 
inferiore che maggiormente prorompe, e con maggior foga, dal- 
l'anima di Maestro Adamo; egh è assetato, rovesciato sulla roccia, 
immobile per Ja grave idropisia che lo tormenta, eppure vor- 
rebbe andare alla ricerca di Guido e di Alessandro : 

S' io fossi pur di tanto ancor leggero 
Ch' io potessi in cent'anni andare un'oncia 
Io sarei messo già per lo sentiero. 



(1) F. Dostojewski: Dal sepolcro dei vivi. Milano, 1894, pag. 41. 
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Anzi, noi crediamo, e dal contesto del verso appare chiaramente, 
che tutta la pittura che Maestro Adamo fa del paese natìo, una 
pittura così fresca di acque, di luce, di colori, non sia che 
un artifizio del poeta per rendere più forte il contrasto e 
far maggiormente risaltare tutta la forza violenta dell' istinto di 
vendetta. Per quanto al reo, assetato come un morente in de- 
serto, appaiano desiosamente agli occhi della memoria, i ruscel- 
letti che discendono in Arno « facendo i lor canah freddi e 
molli » e gli rendano più insopportabile l'affannosa sete, egli 
rifiuterebbe una sola goccia di acqua pur di vendicarsi dei si- 
gnori di Komena : 

Ma s' io vedessi qui l'anima trista 
Di Guido e d'Alessandro, o di lor frate, 
Per Fonte Branda non darei la vista. 

e Iperbole — scrive un commentatore — che nasce dalla 
vera passione e che esprime l'odio marcio di Maestro Adamo > 
(Crescimanno). Tutto il desìo delle acque fresche e correnti con 
placida quiete pel verde dei prati, è vinto dall'odio. 

I sentimenti specifici al criminale — come si vede — sono 
resi, nella pittura del dannato dantesco, con grande vigore, e 
se per altro il poeta dà, qua e là, alla figura del reo qualche 
pennellata discorde dall' intonazione generale sì che sembra sia 
rimasto ancora qualche rottame del senso morale, questi non 
sono che accenni passeggeri e fugaci, e ciò che rimane sempre 
a dimostrarci infallantemente il carattere vero di Maestro Adamo, 
è il dialogo che egli ha con l'altro dannato, il greco Sinone. 

« Quel dialogo è di un verismo evidente; c'è tutta la depra- 
vazione, il sudiciume, la rabbia, che trovansi in quelle due anime 

di peccatori Tutto giova a far meglio compiere e risaltare il 

carattere di Maestro Adamo e a darci l'ultima prova della sua 
abbiezione > (Crescimanno). 

Quell'insultaxsi con gusto, con la raffinatezza dell'ingiuria av- 
velenata è tutta propria al delinquente. Il Dostojewski, potente 
scrittore e acuto psicologo al tempo stesso, scriveva di quei 
delinquenti in mezzo a cui aveva vissuto : « Si ingiuriano piut- 
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tosto per distrazione e per esercizio rettorico. Si montano, la 
lite prende un carattere furioso, feroce; si crede vederli sgoz- 
zare, invece non succede nulla... E come sono raflBnati in ciò 
che concerne le ingiurie !... Non v' è cattiva lingua capace di 
tener testa a quei delinquenti che hanno sempre F ingiuria sul 
labbro » (1). 

Maestro Adamo comincia con mostrare a Dante la figura dì 
Sinone greco, colui che con l'inganno persuase Priamo a ricevere 
nelle mura di Troia il famoso cavallo armato, e lo chiama Sinone 
« da Troia » e non « di Grecia > come realmente egli era per 
mostrare subito — commenta acutamente il Bianchi — al visi- 
tatore, con il raffinato scambio, il delitto suo. 

L'altro se ne ha a male el o batte sulla pancia sformata che ri- 
suona come un tamburo; Maestro Adamo risponde con uno schiaffo, 
quindi comincia il battibecco a parole e il fuoco degli insulti: 

— Tu eri ancora più presto di mano quando coniavi il falso. 

— E tu, quando giurasti per vera, a Troia, la menzogna. 

— E se io falsai la parola, tu falsasti il conio. 

— Kicordati, vigliacco, del cavallo. 

— Crepa dalla sete e scoppia pel marcio che ti gonfia la pancia ! 

— Ti si squarci la bocca per il gran sputar calunnie che fai. 

— Crepa dalla smania di leccare l'acqua. 

E anche in quel leccare, che ha in sé tanto di bestiale, e' è 
l'insulto segreto, grave, riposto. « Quel leccare — commenta il 
Bianchi — ci ridesta subito l'idea animale del cane ». 

Per ritrovare, nel suo meraviglioso insieme, tutto quel dialogo, 
con la medesima profonda abbiezione e il medesimo colorito, così 
proprio e specifico del delinquente, bisogna davvero ricercare in 
una prigione ; la figura di Maestro Adamo spicca nettamente 
sullo sfondo tetramente cupo della bolgia infernale, con tutte le 
sue stigmate di reo, come quella di un grande criminale nella 
oscura e terribile cornice di una casa di forza. 



(1) DosTOJKWszi : Op. dt., pag. 13. 
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